Его золотая кровать, на которой некогда спал бельгийский король и которую Фрэнк приобрел за восемьдесят тысяч долларов, ванна розового мрамора из туалетной комнаты Эйлин, стоившая пятьдесят тысяч долларов; сказочные шелковые ковры, вывезенные из ардебильской мечети; изделия из бронзы, красные африканские вазы, кушетки с золочеными спинками в стиле Людовика XIV; канделябры из горного хрусталя с аметистовыми и топазовыми подвесками – тоже в стиле Людовика XIV; изящнейший фарфор, стекло, серебро и разная мелочь – камеи, кольца, булавки для галстука, ожерелья, неоправленные драгоценные камни и статуэтки – все пошло с молотка.
Толпы чужих, любопытных людей переходили из зала в зал, следуя за аукционистом, раскатистый голос которого отдавался эхом в высоких комнатах. На их глазах скульптура Родена «Амур и Психея» была продана антиквару за пятьдесят одну тысячу долларов. Кто-то, в азарте все набавляя цену, давал уже тысячу шестьсот долларов за полотно Боттичелли, но тут из зала крикнули: «Тысяча семьсот!» – и азартный покупатель остался ни с чем. Толстая и важная женщина в красном, которая все время старалась держаться поближе к аукционисту, за любую вещь почему-то давала триста девяносто долларов – не больше и не меньше. Потом толпа устремилась за аукционистом в зимний сад – всем хотелось взглянуть на статую работы Родена; народу было так много, что аукционист громко попросил не прислоняться к пальмам.
Пока шла распродажа, взад и вперед по Пятой авеню раза три медленно проехала двухместная карета, в которой сидела одинокая женщина. Она смотрела на автомобили и коляски, подъезжавшие к дворцу Каупервудов, на мужчин и женщин, толпившихся у подъезда. Это зрелище означало для нее слишком многое: конец борьбы, последнее «прости» былым честолюбивым мечтам. Двадцать три года назад она была одной из красивейших женщин Америки. В ней и по сию пору сохранилось что-то от прежней жизнерадостности и смелости. Правда, пришлось покориться, но жизнь еще не сломила ее окончательно, – пока еще нет. И тем не менее миссис Фрэнк Алджернон Каупервуд не присутствовала на распродаже. Но она видела, как покупатели выносили из дому самые любимые ее вещи, и порой до нее доносились выкрики аукциониста: «Кто больше? Кто больше? Кто больше?» Потом она почувствовала, что дольше не вынесет, и приказала кучеру ехать назад, на Мэдисон-авеню.
Через полчаса Эйлин стояла у себя в спальне, молча, сжав губы, – ей хотелось сейчас одного – тишины. Итак, все исчезло, исчезло без следа, словно по мановению злого волшебника. Отныне она всегда будет одна. Каупервуд больше никогда не вернется, никогда…
Через год она опять заболела воспалением легких – и вскоре ее не стало. Перед смертью она написала доктору Джеймсу:
«Я Вас очень прошу, будьте так добры, позаботьтесь, чтобы меня похоронили в склепе, рядом с мужем, как он того хотел. Можете ли Вы простить мне грубые выходки, которые я прежде позволяла себе по отношению к Вам? Они были вызваны страданиями, которые я не в силах описать».
Странная штука жизнь, думал доктор Джеймс, машинально складывая вчетверо эту записку. И закончил про себя: «Да, Эйлин, я все исполню!»
Глава 76
Состояние Каупервуда растаяло, Эйлин умерла, а Беренис в это время постепенно пришла к убеждению, что надо попытаться вновь найти себе место в жизни, и это, может, ей удастся, порою думала она, если она сумеет так перестроить свой ум и душу, чтобы отрешиться от меркантильных воззрений Запада, который признает лишь одно божество – деньги и роскошь. Сначала это стремление пересмотреть свои взгляды на жизнь возникло у Беренис под влиянием горя, которое после смерти Каупервуда чуть не сломило ее. Потом случайно, по крайней мере ей так показалось, ей попался под руку маленький томик, известный под названием «Бхагавадгита» – в нем была собрана и запечатлена вся религиозная мысль Востока за много тысячелетий.
Кто постигнет Атман,
Тот постигнет счастье
Чистого познанья…
…
Многие ль познают
Тайну нашей жизни,
Тайну человека?
Лишь один, быть может.
Повторяя про себя эти древние песнопения, Беренис все больше и больше подумывала, а не заняться ли ей этой философией и не попытаться ли познать тайну жизни и проникнуть в суть вещей. Наверняка это стоит усилий, и она решила поискать истину.
Прежде чем отправиться в Индию, где она мечтала обрести истину, Беренис поехала в Англию за матерью, которую она хотела взять с собой. Через несколько часов после ее приезда в Прайорс-ков туда явился лорд Стэйн. Беренис сказала ему, что едет в Индию и намерена серьезно заняться индусской философией; Стэйн был удивлен и даже шокирован. Он много слышал об этой стране от англичан, которые ездили туда по поручению правительства или по другим делам, и, вспомнив сейчас их рассказы, объявил Беренис, что, как ему кажется, Индия – не место для молодой, красивой женщины.
Стэйн теперь отлично понимал, что Каупервуд был для нее не просто опекуном и что на прошлом ее матери есть какая-то тень, но он все еще был влюблен в Беренис, и ему казалось, что, несмотря на ее прошлое, несмотря на ее неопределенное положение в обществе, он был бы много счастливее, а его духовная и умственная жизнь много полнее, будь с ним Беренис – верная спутница с такими широкими, разумными взглядами. Да, конечно, он был бы счастлив, если бы ему удалось жениться на женщине, в которой столько обаяния и благородства!
Но когда Беренис рассказала ему, какие мысли появились у нее после смерти Каупервуда и как она пришла к убеждению, что там, вдали от Запада с его грубым меркантилизмом, она сумеет обрести душевное равновесие, Стэйн решил отложить разговор о чувствах до тех пор, пока Беренис сама не разберется в путанице овладевших ею противоречивых желаний и мыслей. Придя к такому выводу, Стэйн промолчал о любви и лишь выразил надежду, что Беренис выслушает советы его друга – лорда Сивиренса. Он, как ей известно, прекрасно осведомлен об Индии и будет счастлив оказаться ей полезным. Беренис ответила, что рада получить совет и помощь лорда Сивиренса, хотя она твердо решила идти прямо к намеченной цели.
– Что-то тянет меня туда, как магнит, – добавила она, – и я чувствую, что никакая сила не заставит меня свернуть с этого пути.
– Иными словами, Беренис, вы верите в судьбу, – сказал Стэйн. – Что ж, я тоже верю в нее до некоторой степени. Но у вас при этом есть и мужество, и уверенность в себе, необходимые, чтобы осуществить свои желания. Ну а мне пока остается только надеяться, что всякий раз, как вам что-нибудь понадобится, вы обратитесь ко мне. Я рад буду служить вам. Надеюсь, вы хоть изредка будете писать мне и сообщать о своих успехах.
И Беренис обещала писать.
После этого разговора Стэйн принял на себя все заботы, связанные с отъездом Беренис и ее матери в Индию. В частности, он взял для нее несколько рекомендательных писем от лорда Сивиренса. Беренис для начала решила ехать в Бомбей; Стэйн выправил паспорта, заказал билеты и проводил мать и дочь в далекий путь.
Глава 77
Подъезжая к Бомбею, Беренис и ее мать были поражены красотою открывавшейся панорамы. Пароход вошел в широкий, испещренный гористыми островками пролив, который вел к городу. Слева возвышались величественные здания, а направо тянулся низкий берег, окаймленный пальмами, и, постепенно поднимаясь, где-то далеко переходил в горные вершины Западных Гат.
Письмо лорда Сивиренса управляющему отелем «Маджестик» обеспечило путешественницам самый любезный прием и великолепное обслуживание на все время их пребывания в Бомбее: им так здесь понравилось, что они решили задержаться на несколько недель и познакомиться поближе с этим городом, столь не похожим на города Европы и Америки. Они были вознаграждены за это множеством самых разнообразных впечатлений. Широкие проспекты, на которых то и дело попадаются запряженные буйволами телеги со всякой всячиной для продажи; шумные базары с их разнообразием и изобилием, кишащие людьми чуть ли не всех национальностей и вероисповеданий, всех цветов кожи от светло-коричневого до черного, – афганцы, сикхи, тибетцы, сенегальцы, багдадские евреи, японцы, китайцы – кого тут только нет! И сколько босых, сколько едва прикрытых рубищем. Нет предела нужде и нищете! Невероятно изможденные люди, худые, как скелеты, с впалой грудью, бегают впряженные в колясочки мимо прекрасных зданий, мимо роскошных храмов, мимо университета, по улицам, обсаженным гевеями и пальмами всех видов – кокосовыми, финиковыми, карликовыми; среди ветвей висят плоды и орехи. Одним словом, невиданные дотоле люди и тропические пейзажи поглощали все внимание Беренис и ее матери, пока они, наконец, не расстались с Бомбеем и не отправились поездом в Нагпур, город, расположенный к востоку от Бомбея, на пути в Калькутту.
Они поехали туда по совету лорда Сивиренса. Сивиренс рекомендовал Беренис разыскать гуру Бородандаджу, которого он назвал Разрушителем материи и Властелином энергии, – этот гуру жил близ Нагпура, где путешественникам предоставляется возможность поселиться на время в простом, старинной архитектуры доме, выходящем на площадь в центре города.
Как только они устроились, Беренис, следуя указаниям Сивиренса, отправилась на поиски гуру. Она вышла на шоссе, пересекавшее Нагпур с севера на юг, и, дойдя до ветхого строения, походившего на заброшенную мельницу, круто повернула направо. Пройдя с полмили по заброшенному хлопковому полю, она вышла к роще черного дерева и огромных тиков – деревья росли здесь так густо, что жаркие лучи южного солнца не проникали сквозь их листву. Вспомнив подробное объяснение Сивиренса, Беренис поняла, что здесь-то и находится жилище гуру. Она остановилась в нерешительности и, оглядевшись, увидела узкую, едва заметную тропинку, которая, извиваясь, вела куда-то в глубь рощи. Тропинка привела Беренис к квадратному деревянному дому. Большой, но полуразрушенный дом этот, как она узнала впоследствии, когда-то занимало правительственное учреждение, надзиравшее за лесами, частью которых была и эта роща. В стенах зияли провалы, которых никто никогда не заделывал, – сквозь них видны были комнаты, весь дом разрушался и изнутри, и снаружи. Как узнала потом Беренис, это покинутое здание отдали гуру Бородандадже, чтобы он мог учить других искусству созерцания и показывать, как с помощью учения йоги человек может подчинить своей воле физические силы, всю внутреннюю энергию своего тела.