Вернусь к нам — не то чтобы самым образованным и богатым, но тоже ничего. После родов нас всех троих оставили приходить в себя, только привезли тележку с фруктами и какой-то безалкогольной шипучкой — это был уже полный триумф. Через пару часов прибежали родственники, их всех пустили к нам, и мы устроили фотосессию, а потом переехали в «семейную палату», которую заказывали заранее.
Отдельно от родителей ребенок ни в какой момент не оказывается. В обычной палате жена находилась бы с ним вдвоем, а так мы устроились втроем.
Роды не бесплатные, но, как и со всей государственной финской медициной, сумма символическая. Основные траты пришлись именно на семейную палату — то есть за мои жилье и еду. В 2002 году за роды и послеродовое обслуживание и проживание (5 дней в роддоме) мы заплатили 281,38 евро (я не по памяти, у меня просто записи остались). По тогдашнему курсу это чуть больше 8800 рублей. Да, были времена.
Государство выплачивает детское пособие до того момента, пока ребенку не исполнилось 17 лет. На первого ребенка ежемесячная сумма составляет чуть меньше 100 евро, на второго — немного больше, и так далее. В декрет женщина обязана уходить не позднее чем за месяц до предполагаемого срока, но можно и раньше, решает сама.
Примерно четыре месяца отпуска по уходу за ребенком — 105 календарных будних дней — ей платят материнское пособие. Еще месяцев семь — 158 календарных будних дней — родительское пособие маме или папе, в зависимости от того, кто сидит с ребенком. Есть и отдельное отцовское пособие, там свои правила. Максимальный срок, в течение которого можно без потери работы оставаться дома с ребенком, — 3 года (платить будут не больше 320 евро в месяц).
В той самой медицинской консультации, куда женщина ежемесячно ходила до родов, ребенка до года осматривают тоже каждый месяц, а потом до б лет раз в год. Там же делают прививки. Сомневаться в них — общемировая мода, и в Финляндии я встречал людей, которые отказывались от каких-то прививок для своих детей.
Кстати история: знакомая финка, отказавшаяся от части прививок ребенку, поехала на отдых в Грецию. Там по какому-то поводу им пришлось пойти в медицинский центр, и уже по ходу дела внутри они узнали, что в этом же центре лечат от туберкулеза (прививку против него ребенку в свое время не делали: «Какой туберкулез в Финляндии? Зачем?»). Они в ужасе бежали из медцентра и дрожали весь оставшийся отдых — а вернувшись в Финляндию, срочно сделали все нужные прививки.
Когда у тебя рождается ребенок, сразу начинаешь замечать и других людей с маленькими детьми, и обращать внимание на то, как для тебя приспособлена инфраструктура. Через год после рождения сына я как раз снимал сюжет об этом в Финляндии для «Намедни». Мы нашли первого депутата, которая принесла своего грудничка в финский парламент. Это была Янина Андерссон, и она рассказывала:
— Он так страшно плакал, когда хотел есть! И надо было что-то делать. А я тогда носила огромные пуловеры. И вот я засуну его под пуловер и кормлю грудью, чтобы никто не видел.[9]
Все мы знаем имена каких-то российских женщин-депутатов и узнаем их на экране телевизора. Вспомнили кого-нибудь? Теперь представьте такую депутатшу в думе с младенцем на руках! В Финляндии это была революция середины девяностых, а в начале нулевых уже нормой вы глядела другая депутат, ребенку которой в тот момент было месяца четыре. Она приходила на работу в парламент с коляской и при нас спокойно кормила ребенка, прикрыв грудь. Это обычное дело у финок (у шведок, кстати, тоже) — покормить ребенка грудью в кафе, где-нибудь на лавочке летом или на пляже. Не выставляя себя на всеобщее обозрение, но особо и не прячась.
Родители маленьких детей живут в Финляндии в режиме наибольшего благоприятствования, все удобства и не вспомнишь. Комнаты для ухода за младенцем есть и на вокзалах, и в торговых центрах (и в парламенте тоже сделали). Какая «Комната матери и ребенка»? Тут пап с ребенком не меньше, и никто на них косо не смотрит.
Да и с восхищением не смотрит, все привыкли.
В бассейнах пеленальный столик есть и в женской, и в мужской раздевалках.
Если родители гуляют с малышом, коляску всегда катит папа. Проезд в городском автобусе с коляской бесплатный и для ребенка, и для взрослого.
Обычные пассажиры заходят в общественный транспорт в переднюю дверь (сразу расплачиваясь с водителем или прислоняя к спецтабло проездной), а для коляски водитель открывает дверь в середине салона и слегка наклоняет автобус на один бок — ступенек на входе нет и можно въехать вовнутрь, лишь чуть приподняв передние колеса коляски. Временами встречаешь в колясках таких больших детей, что кажется, их только и сажают туда ради бесплатного проезда в общественном транспорте.
Я не встречал ни одного кафе или ресторана, где не было бы стульчиков для малышей. Официанты нормально реагируют на просьбу разогреть баночку с детской едой, мы так постоянно делали. В Германии, в Италии сталкиваешься с тем, что младенец в публичном месте становится суперзвездой: или официант, или кто-нибудь из посетителей выскажет комплимент, похвалит здоровячка или посочувствует, если тот чем-то недоволен. У финнов приличия другие, на ребенка скорее не обратят внимания. Или так можно выразиться: окружающие дают родителям понять, что те могут чувствовать себя как дома (побеспокоить другого, даже комплиментом — это редкость).
Все чаще встречаю парковки для колясок — в бассейне на входе, например. Самое большое скопление — 36 штук — видел однажды у входа в зал кинотеатра. Оказалось, кинотеатр организует раз в месяц сеанс для кормящих мам. Они приходят туда с детьми, смотрят что-то из актуального репертуара, кормят грудью во время сеанса, кто-то из малышей хнычет — но никто не жалуется, у каждой свой на руках. Временами зрительницы встают, одна разогревает еду в микроволновке в проходе, другая меняет памперс — жизнь бьет ключом.
Дома финны легко оставляют ребенка играть на полу, только расстилают одеяло. Считают это полезным для развития моторики — ну а пространства больше, чем в кроватке или манеже. Дома обычно построены хорошо и по полу нет сквозняков. Купают младенцев нечасто — где-то раз в неделю, по здешним врачебным рекомендациям более частые ванны сушат кожу. Мне кажется, у них и в комнатах достаточно сухо — все-таки большую часть времени работают батареи, да и летом не пропотеешь, жары нет.
На некоторые городские детские площадки в обеденное время приходят «полевые кухни». Площадки — часть городской инфраструктуры, к ним могут быть прикреплены социальные работники, вот они и предлагают родителям, которые пришли с ребенком поиграть, заодно и покормить его обедом (но нужна своя посуда). К этому особенно трудно привыкнуть: что за люди пришли? Где все это готовили? Но Финляндия — страна высокого взаимного доверия (и безжалостного государственного контроля).
Бебиситтеры тут не приняты. То есть можно попытаться организовать это через какие-то службы, но регулярные услуги выходят достаточно дорого, а нерегулярно у нас просто не получилось. В Берлине мы достаточно легко по рекомендации нашли очень милую женщину, которая приходила к нам несколько раз в неделю, могла остаться с детьми, пока мы с женой куда-то уходили, кормила их, прогуливалась с ними.
В Финляндии на такие услуги, похоже, нет спроса — и даже иммигранты, с которыми я пытался связываться, хотели работать обязательно весь день каждый день — то есть рассчитывали на полноценную работу. Через всяких знакомых мы пытались организовать хоть изредка вариант «посидите с детьми часа четыре, мы в кинотеатр сходим». Иногда это удавалось, но редко: дело не в цене (евро 50 за вечер), а в том, что всем правит план. Договариваться приходилось за неделю, а то и раньше, поскольку все страшно занятые и просто взять и приехать через пару дней никто не хочет или не может. Это, конечно, неудобно.
Попросить посидеть с детьми бабушку с дедушкой оказывается единственным вариантом, но пенсионеры в Финляндии тоже живут по расписанию, и в графике не обязательно походы к врачу, там же и хобби, спортивные секции, встречи с друзьями, путешествия (подробнее о них — в главе «Пожилые»). В общем, выкроить себе несколько часов свободного времени родителям непросто.
Система заточена на единственный вариант: садик, и о нем задумываются за несколько месяцев. Такого, что не получишь место, не бывает, но могут предложить садик не в двух шагах от дома, а чуть дальше — например, нужно идти пешком минут 15 или ехать на машине. Это считается «не повезло». Рядом с нашим домом сейчас три садика, до всех идти минуту. Если на машине — то за ту же минуту можно доехать (в разные стороны) еще до трех. Наверняка их больше, я просто не ко всем зданиям вдоль улиц присматриваюсь.
Но надо объяснить, что такое финский садик. Это не многоэтажное здание с разными группами, а обычно всего несколько комнат в отдельном здании, в жилом доме, а то и в офисном центре — и одна разновозрастная группа. Отдавать в садик ребенка можно достаточно маленьким, некоторые и ходить еще толком не умеют. В официальной инструкции для родителей малышей читаю: «В Финляндии ребенок в возрасте от 0 до 5 лет имеет возможность посещать детский сад».
По нашему опыту, на группу из 8–12 детей было три воспитателя, на группу чуть больше, из 17 детей, воспитателей было трое-четверо, в зависимости от времени дня. Открывались наши садики в 7.30 (можно прийти и позже), а до 17 ребенка нужно обязательно забрать. Имена тех, кто может прийти за ребенком, воспитателям сообщают в начале года, заполняют специальную бумагу. Другим не дадут.
Ежемесячно это удовольствие стоило 264 евро. Наш садик был частным, но существовал при поддержке города — то есть цена в нем была такая же, как и в государственных детских садах. Бывают еще семейные садики: мама, сидящая дома со своими детьми, оформляет себя как воспитателя и берет на обслуживание несколько детей со стороны. Еще есть просто частные садики с несколькими профессиональными педагогами — они подороже, но с ними мы дела не имели.