Если внимательно вслушаться в финскую речь, заметишь заимствованные словечки — тут явно от нас «da», «njet», «mesta», «sontikka», «holatna» (хотя это все жаргон или диалекты). Но «smetana» и «borssi» уже знает каждый. Еще говорят «seljanka» (в смысле суп). В названиях некоторых ресторанов и кафе тоже слышен русский: «Блинит» и «Пелменит», «Тройкка» и «Саслик». А вот что-то среднее между русским и финским, но тоже узнаваемо: «Касакка», «Москова», «Цаари». Лишь одно название я нашел совсем нетронутым: «Закуска».
С шипящими финнам трудно, сами они часто шепелявят и не слышат разницу между нашими «ж» и «з», «с», «ш», «щ», «ч» и «ц». Наш язык кажется им полным неразличимого шипения, они даже называют русский «языком семи „с“». Неудивительно, что «шашлык» по-фински превращается в «саслик».
Во время недавней зимней Олимпиады название российского города давалось не всем: я слышал «Соци», «Щоци» и «Соси». Шилову тут нужно быть готовым ко всякому. Однажды заказал такси, назвал себя, а потом, как приехало, сажусь и вижу свою фамилию на табло — «Siilos». С тех пор называю при заказе только имя, его записывают обычно на французский лад, ну и ладно.
Но одно дело жить, как я, одной ногой здесь, другой там — а люди ведь всерьез обустраиваются. Только что приехавшим иммигрантам, как я уже говорил, власти предоставляют бесплатные курсы финского языка. Но это только на год, а дальше надо самому стараться.
«Дело все в том, что самостоятельно изучать язык здесь — дорого», — рассказывает Константин Ранке. Как и я, он проводит много времени в Финляндии, но языка тоже толком не знает. «Обучают здесь хорошо тех, кто официально безработный. Нужно стать безработным, и тогда тебя на первый уровень посылают, потом на второй. И ты идешь согласно этой системе».
У многих иммигрантов, быстро начавших здесь работать, финский остается так себе. Желающие неспешно и бесплатно изучать язык пользуются разнообразными сайтами, больше всего хороших отзывов я слышал о площадке suomesta.ru. Максим Федоров, автор бойких и остроумных заметок о финском языке на сайте телерадиокомпании ЮЛЕ, советует и несколько пабликов Вконтакте: vk.com/public65909410, vk.com/public27642350 и vk.com/puhua.
Но когда иммигрант, живущий в Финляндии, решает получить гражданство — тут уж не отвертишься, не отшутишься и на английский не перейдешь. Чтобы получить паспорт, надо сдать экзамен по финскому языку. Такой экзамен называется YKI, проводят его четыре раза в год, основные правила можно прочесть на официальной странице www.oph.fi/english/services/yki, а потренироваться перед экзаменом по адресу www.yle.fi/java/yki/index.nvl (считается, что эти задания похожи на экзаменационные).
Можно сдать государственный экзамен по девяти языкам (и русский там тоже есть), но большинство сдающих его как раз те, кто нацелился на финское гражданство, и сдают они, разумеется, экзамен по финскому. Грамматика, владение устной речью, аудирование — на многоступенчатую проверку уходит весь день, а потом человек два месяца ждет результатов.
Учебников для этого экзамена нет, но и отличная оценка необязательна: общий балл складывается из пяти оценок, которые, как в российской школе, могут быть «5», «4», «3» или «2» — и отличная оценка в одной категории не так важна, важнее общий балл. О своей занимательной математике рассказывает нынешний гражданин Финляндии Игорь Ким. Первый экзамен он завалил: «У меня было из пяти оценок две „тройки“ и три „двойки“ — не сдал. Когда через полгода я пошел снова — из пяти моих оценок три были „тройки“, и две — „двойки“. Сдал!»
Экзамен успешно сдают до 80 % кандидатов — не такой уж и сложный, оказывается, этот финский язык! А потом с сертификатом о владении языком человек подает документы на гражданство. В 2013 году финский паспорт получили 9292 мигранта. И россиян среди них, кстати, было больше всех — 2058 человек.
Жилье
Финляндия, конечно, не Болгария, не Испания и не Черногория. Россияне покупают тут сравнительно мало недвижимости, потому что: а) это дорого и б) владение недвижимостью не помогает получить вид на жительство. К финскому жилью у нас и отношение другое — это, конечно, инвестиция, но это не второй дом. Скорее место недолгого отдыха, в отпуске или на выходных. «Хорошо иметь домик в деревне».
Ехать до него хочется недолго, поэтому обычная «российская» недвижимость в Финляндии — на приграничных территориях. Где-нибудь в Рованиеми или в Турку никаких русскоязычных покупателей никто не замечает. Иматра, Лаппеенранта, берега озера Сайма — другое дело.
Пик продаж недвижимости клиентам из России (в основном из Санкт-Петербурга) пришелся на вторую половину нулевых годов, тогда до четверти всех покупателей на приграничных территориях были россияне. Из-за них и цены в этих районах были выше, чем в среднем по стране.
В 2008 году наши купили здесь 784 объекта недвижимости — получается, что в том году в Финляндии в среднем заключали по две сделки с русскими клиентами каждый календарный день. Но 2008 год так и остался рекордным, в следующем году продажи россиянам упали почти в два раза и до сих пор и близко не подошли к тому уровню. К тому же наши покупатели стали чаще выбирать Латвию или Эстонию: до них так же недалеко, а цены ниже, с русским языком проще, и вид на жительство получить реальнее.
Летом 2014 года, еще до начала настоящих экономических сложностей в России, сотрудник агентства недвижимости Kiinteistomaailma Хельми Маннинен из финской Иматры объясняла мне ситуацию простыми цифрами: «В 2007–2008 годах в нашем агентстве российские продажи занимали 25 % от всех объектов, а сейчас покупателей из России — процента два».
Маннинен говорит по-русски. Русскоязычные специалисты по-прежнему есть в самых заметных риелторских агентствах — в ОРКК, в Huoneistokeskus, в Kiinteistomaailma — и с ними нужно сразу связываться напрямую, через Интернет к покупке не подготовишься. Полноценных интернет-страниц на русском языке нет ни у этих агентств, ни у главных финских интернет-порталов на тему недвижимости — www.etuovi.com, www.oikotie.fi, www.jokakoti.fi (продажа-покупка) и www.vuokraovi.com (аренда).
С другой стороны, как и с иммигрантами, все относительно: российских клиентов тут вроде бы не много, но первые после финнов владельцы недвижимости в стране именно россияне. В самом деле, какая может быть мотивация у немца, шведа, француза, эстонца покупать жилье в Финляндии? Зачем? Это ж далеко, за морем. А для нашего Северо-Запада это страна под боком, вот она, 1340 км сухопутной границы.
Раз в несколько лет возникают опасения, что финны запретят нам покупать недвижимость. Аргументы не меняются. Во-первых, это «отсутствие взаимности»: мы в Финляндии можем покупать жилье практически везде, а финнам (как и всем иностранцам) запрещено покупать недвижимость в России на достаточно больших участках как раз рядом с границей.
Во-вторых, «сделки с недвижимостью, заключенные россиянами в Восточной и Юго-Восточной Финляндии, оказывают нездоровое влияние на общий уровень цен на жилье и земельные участки в регионе». То есть богатенькие русские буратино задирают цены.
И наконец, «россияне приобретают земельные участки вблизи стратегических объектов». Цитирую я одного финского парламентария, Маркку Росси, который поднимал этот вопрос в 2012 году. Он собирал подписи в пользу специального законопроекта о запрете покупать недвижимость «негражданам ЕС», но ничего не получилось. Даже те немногочисленные депутаты, поставившие свои подписи, потом их отозвали. Пертти Салолайнен, депутат от Коалиционной партии (которая и тогда была, и сейчас остается правящей), объяснял мне, что беспокоиться не о чем:
— Мы хотим полной взаимности, как это и обсуждалось президентами — нашим и вашим. И есть пожелания, чтобы российский земельный кадастр был улучшен — чтобы финнам было легче покупать землю в России.
— Но россияне могут по-прежнему свободно покупать землю в Финляндии?
— Да, могут. Ну в самом деле, это предложение в парламент внес один-единственный человек![15]
В 2014 году депутат от другой партии снова пытался собрать подписи для внесения похожего законопроекта — и опять неудача. Так что к предложениям «ограничить русских» пока не стоит относиться всерьез. В Финляндии, как и повсюду, возникают разговоры на тему «понаехали тут», а дела при этом идут своим чередом — и деньгам из любой страны тут рады.
Тем временем какое жилье покупают россияне? Такое же, что берут и сами финны, — квартиры, дома для постоянного проживания, дачи. В нулевые заметнее были богатые покупатели, в последние годы больше российского «среднего класса».
Хельми Маннинен описывает нынешние покупки российских клиентов: «Цена дачи сильно зависит от расположения, и прежде всего от того, построен домик у воды или нет. Самый простой вариант обойдется в 50 тысяч евро, а дачный объект на берегу озера Сайма может стоить и 120 тысяч, и 250, и больше. Если покупают не дачу, а жилой дом — цена в зависимости от условий будет от 70 до 150 тысяч. Однокомнатная квартира в многоквартирном доме может стоить от 35 до 60 тысяч евро; двух- или трехкомнатная в доме постройки семидесятых годов — 50–60 тысяч, в доме поновее может быть и в два раза дороже». Выбор во всех этих категориях достаточно большой: половина населения Финляндии живет в отдельных жилых домах, а другая половина, соответственно, — в многоквартирных.
Дачи есть примерно у каждой пятой семьи. Обычно это деревянные постройки. Дерево как строительный материал не вызывает у финнов опасений и не ассоциируется с пожаром. Противопожарная безопасность очень важна, и об этом в любом доме задумываются. А дерева в стране много, цена на него не зависит от внешних факторов, финны строят из дерева и вполне «недачные» варианты: мы снимали даже строительство деревянных жилых пятиэтажек.
В самом высоком в Европе деревянном офисном здании (четырехэтажном) мне показывали деревянную противопожарную дверь, гарантия у нее была на час. Дерево не как легкогорящий, а как трудногорящий материал — это уже норма, и для дач тоже. Слои дерева склеивают, и чем толще клееная древесина, тем медленнее она горит. Теро Весанен из финской компании Versowood Group объяснял мне на камеру: