Самая экзотическая деталь для иностранцев, для нас она самая понятная, сближающая этих удивительных финнов с нами. Если говорить о городских жителях, финны парятся в сауне чаще, чем русские в бане, но у нас в парной горячее. Здесь обычно не ложатся на лавку, чтобы тебя отхлестали вениками: хлещут сидя или стоя, сами себя или друг друга. Ходят в сауну обычно компаниями одного пола. Семьей идут все вместе, совсем маленьких сажают на нижней полке в корыто с прохладной водой, и, зачерпывая ее ладонью или ковшиком, поливают голову малыша, чтобы тому не было слишком жарко.
Замкнутые финны в сауне становятся похожими на людей — например, там с вами без стеснения может заговорить незнакомец. Все без штанов и всем хорошо, равенство, идеальная финская ситуация. Конференция, деловая встреча, собрание коллег вполне могут завершиться совместным походом в сауну.
К наготе финны относятся совершенно спокойно. Жили бы поюжнее — были бы известными нудистами, как немцы. А так раздеваются в сауне и не парятся по этому поводу.
Самый известный у нас финн, актер Вилле Хаапасало, когда-то живший и учившийся в Санкт-Петербурге, недавно выпустил в Финляндии книгу о своих первых впечатлениях о России. Проникновенные истории снабжены отличными фотографиями, на одной Вилле в русской бане сидит голый прямо перед объективом, во всей красе — и ничего.
Финны сумели превратить свой феномен в понятный международный бренд. В приличном европейском отеле всегда есть сауна для гостей. Жалко, конечно, что не русская баня — мы уже навсегда упустили возможность продвинуть этот отечественный продукт. Нет, никто в мире не знает, что такое «bania». Еще и объяснить могут, мол, «русская сауна». Это финское слово вошло во многие языки мира.
Кажется, сауна для финнов — нечто святое, вроде церкви. Детей учат вести себя в сауне прилично и тихо. Раньше финские женщины в сауне рожали (как в самом чистом месте) и покойников омывали именно в сауне. А еще сауна — это место проникновенных разговоров и деловых переговоров: у финнов, как и у нас, попариться вместе значит что-то вроде «выпить на брудершафт».
Самым знаменитым переговорщиком в сауне считается Урхо Кекконен, занимавший пост президента Финляндии с 1956 по 1982 год. По легенде, в 1960 году Первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев приехал в Финляндию с визитом, приуроченным ко дню рождения Кекконена (тому исполнялось 60 лет, Хрущеву было 66) и они парились в сауне до 5 утра. В результате переговоров в теплой и дружественной обстановке Кекконен получил согласие советского товарища на европейскую интеграцию Финляндии — и в следующем году страна стала ассоциированным членом Европейской ассоциации свободной торговли.
В финских домах сауны электрические, и в покупаемой квартире все там готово к использованию. Перед тем, как включить сауну в первый раз, проверьте на всякий случай электропроводку, а камни, возможно, лучше купить новые (стандартных хватает на 100–200 раз, потом они нагреваются медленнее и увеличивают счет за электричество). Пакеты камней для сауны продаются в гипермаркетах рядом с прочими мелочами для дома.
«Профессиональный банщик способен различить степень износа камней по звуку», — узнал я однажды из выпуска новостей национальной телерадиокомпании. Горячие финские новости были следующие: «Когда при поддаче пара слышится резкий звук „тссс“, камни в хорошем состоянии. Если же звучание более шипящее — „шссс“, то пришла пора их заменить».
(Не)Удобно по-фински
«Недорогая Финляндия» — кто так похвалит? Возможно, туристы из Норвегии или Швейцарии. Остальные — американцы, британцы, французы, русские, кого я только не спрашивал — первым делом здесь охают: дорого! Очень дорого!
Это главное неудобство здешней жизни местные замечают меньше. Во-первых, привыкли, во-вторых, и зарплаты здесь повыше, поэтому речь грамотнее было бы вести не о ценах, а о покупательной способности. На что бы вы ни планировали потратиться в Финляндии — пофантазируйте, добавьте к ожидаемой цене наценочку, потом еще одну. Вот так оно и выйдет. А может, и еще дороже.
«Зато качественно!» — это будет первое, что вы услышите в ответ. Действительно, в Финляндии я редко сталкиваюсь с некачественными товарами или услугами. Но выбор этих товаров и услуг весьма небольшой — и если во многих других странах ты можешь решить, какой уровень цены и качества выбрать в конкретном случае, то в Финляндии ты этого выбора часто лишен. Есть только так — хорошо и дорого. Или не очень хорошо — но все равно дорого. Если же — редкий случай — сталкиваешься с действительно дешевым вариантом, то, скорее всего, там таится какой-нибудь заметный минус, существенное неудобство.
В аэропорту Хельсинки я как-то клюнул на парковку заметно дешевле остальных, припарковался — и выяснил, что к терминалу отсюда идти кривыми дорожками минут двадцать. Конечно, дело было мрачным северным утром, в февральскую слякоть. Чертыхался, тем более что привез на парковку и спутников, а в результате все тащили чемоданы по лужам и меня благодарили.
Или вот, небытовой пример, но не могу удержаться. Однажды во время длительной скандинавской командировки в пятницу вечером неожиданно заехали в Хельсинки для одной съемки и на следующий день нужно было каким-то образом переправить готовые видеоматериалы в Москву. Дело было в 2008 году, и Интернет тогда еще не позволял легко пересылать большие объемы видео. Мы попытались организовать пересылку на технике местных телекомпаний и столкнулись с потрясающей ситуацией. На одном канале служба спутникового перегона просто не работала в выходные, а другой канал попросил с нас за это такие деньги, что оказалось дешевле купить мне билет в день вылета (а это самая высокая цена) из Хельсинки в Москву и обратно! Вечерним субботним рейсом я прилетел в Москву, приехал в телецентр, за ночь смонтировал сюжет для воскресной программы и утром улетел обратно в Хельсинки, где меня в гостинице ждал оператор.
Или дорого, или никак, а в выходные часто закрыто — это очень по-фински, о чем бы ни говорили — об услугах или о магазинах.
Очень удобная бытовая вещь в Финляндии — почти повсеместное проникновение банковских карточек. Очень трудно найти место, где твою карту не примут — и в отдельном киоске с мороженым, и на какой-нибудь уличной распродаже, везде без разговоров. Ни разу не встречал ограничение ни по сумме (круассан в магазине у дома — 89 центов, без проблем плачу картой), ни по типу карты, ни по банку-эмитенту.
Это не такая безусловная вещь, как может показаться: на Кипре как-то не приняли карту, потому что счет был слишком маленький, а в Норвегии на почте столкнулся с тем, что принимали только местные карты. Про Германию вообще молчу. Немецкая торговая сеть Lidl, придя в Финляндию, одно время пыталась по привычке игнорировать международные платежные системы VISA и MasterCard — но сдалась, подчинилась местным правилам.
Какие-то вещи в Финляндии даже выгоднее оплачивать картой, потому что здесь запрещены монеты номиналом 1 и 2 евроцента. Запрещены ради удобства, как я понимаю — возни меньше, сумму на кассе округляют. Монетки «1» и «2» цента не дают сдачей (то есть наличными тот самый круассан стоит 90 евроцентиков), и их не принимают, если пытаешься ими заплатить. У меня в кошельке всегда скучают несколько таких монеток, оставшихся от командировок в Европу — ждут новых поездок.
Кстати о монетах. Тележки в аэропортах, как и на железнодорожных вокзалах и в супермаркетах здесь бесплатные, но чтобы взять тележку, отсоединив одну от другой, нужна монета — 50 евроцентов, 1 или 2 евро. Придумано, чтобы люди не бросали тележки где попало, но это же так неудобно! Я несколько раз оказывался в ситуации, когда «правильной» мелочи в кошельке нет, и приходилось заходить в магазин, расплачиваться купюрой за батон хлеба, получать мелочь, выходить, оставлять хлеб в машине на парковке, брать тележку с одноевровой монеткой и заходить обратно для полноценного шопинга. Проклиная все на свете, конечно. Наконец, друзья подсказали: вместо монеты в один евро можно использовать двухрублевую! Какой курс прекрасный. Наверно, я последний об этом узнал.
Про дисконтные карточки тут можно забыть. Выбор между торговыми сетями небольшой, соревноваться некому и незачем, завлекать покупателя тоже. Сам придет, куда ему деваться. Многие магазины предлагают свои карты, но пользы от них почти никакой. Мне не попадалось ни одной карты, которая бы давала право на регулярную скидку.
Иногда продуктовые сети печатают на рекламных страницах в прессе списки товаров, на которые скидка есть в определенный день — нужно свериться с календарем, выписать себе названия и, как бедный родственник, бежать к богатому дядюшке-магазину, пока уцененный товар не разобрали.
В обычной ситуации не стоит отказываться от покупки, надеясь найти вариант подешевле. Редкое исключение — «Безумные дни», которые дважды в год устраивает небольшая торговая сеть «Стокман», известная особенно высокими ценами. На несколько дней почти все там заметно дешевеет, и страна спешит в семь финских «Стокманов».
На заре эпохи мобильников Финляндия прославилась на весь мир как страна самой высокой «мобилизации» населения, репутацию высокотехнологичной нации поддерживала и компания Nokia. Теперь той Nokia больше нет, на здании их бывшей штаб-квартиры недалеко от моего дома — надпись Microsoft, но Финляндия на первом месте в мировом рейтинге беспроводных широкополосных соединений на душу населения. По данным на конец 2013 года, уровень проникновения сотовой связи у финнов — 123 %, то есть у каждого жителя страны в среднем 1,23 мобильных устройств.
Точек бесплатного вай-фай в финских городах последнее время стало больше. Не так много, как в Москве, но побольше, чем в российской провинции, конечно. Причем приоритеты другие: если в Москве бесплатная сеть будет в большинстве своем в кафе и ресторанах, то в Хельсинки больше в поликлиниках, музеях, торговых центрах.
Но главное, что в Интернете не только узнают новости, смотрят, слушают, общаются и тратят деньги — Интернет стал сервисом, вошел в повседневную жизнь и и