– Не знаю. Похоже на воду.
Он попробовал улыбнуться, но у него получилось плохо.
– Хочешь мне что-нибудь рассказать?
– Что именно?
– Что угодно. Про папу и маму, например.
Наоми на минуту задумалась.
– Нет.
Тогда Наоми отвели в приемную и велели ждать, пока мама тоже пройдет осмотр.
По дороге домой, в машине, мама спросила Наоми:
– Ты с нами играешь?
– А-а…
– А по-моему, играешь. Ты что, пытаешься разрушить нашу семью? Потому что если это действительно так, юная леди, если ты… – Руки у мамы дрожали так сильно, словно она сама толкала автомобиль по дороге.
Наоми что-то ответила, но ее, похоже, не слушали. Поэтому ей оставалось только сидеть и помалкивать.
А когда мать начала читать лекцию, Наоми вдруг поняла, что она тоже ее не слышит. Ни единого слова.
По ночам было спокойно и хорошо. Она могла сколько угодно сидеть у стены и слушать, как котята играют, охотятся на мышей и ползают туда-сюда. Наоми пробовала придумывать для них имена, но когда придумывалось что-то хорошее, она сразу путалась, кто из них кто.
Когда открывалась дверь спальни (а теперь это случалось редко), Наоми больше не умирала со страха, а просто лежала и слушала своих котят. Теперь они подросли, и их было хорошо слышно даже с кровати. Иногда, когда она сильно зажмуривала глаза, у нее получалось представить, как они выглядят. Все серые и полосатые, как мама-кошка. У одного на груди была белая звездочка. У двоих глаза зеленые, а у всех остальных – синие. Один точно стал очень толстым от всех этих мышей и плотвичек, которых он скушал в течение прошлых недель, а другой исхудал как скелет, но при этом был бодр и весел.
В один прекрасный день к ним приехала женщина в мужском костюме и привезла какие-то картонные папки. Мать и отец Наоми были вовсе не рады ее приезду.
Женщина задавала всякие вопросы, в основном родителям, а Наоми слушала котят.
– Наоми, – сказал отец. – Ответь, пожалуйста, когда тебя спрашивают.
Наоми подняла глаза. Голос отца стал очень тихим, как будто его закрыли под крышкой в какой-нибудь банке и он не мог оттуда выбраться. Она посмотрела на женщину, потом на мать. У мамы на лбу блестели капельки пота.
– Да, мэм. – Она повернулась к женщине с папками.
– Как ты себя чувствуешь, милая?
– Хорошо.
– Ты недавно болела?
Наоми кивнула:
– Да, но мне уже лучше. Это был грипп.
– Хорошо проводишь каникулы?
Наоми склонила голову набок и прищурилась.
– Вы их слышите?
– Кого?
– Ну, их всех. Котят. Они кого-то поймали, мышь или воробья. По-моему, я слышала. А вы?
Как только тетя с папками уехала, Дэн буквально взорвался гневом:
– Меня все это уже достало, когда ты уже прекратишь отравлять нам жизнь?!
Наоми не поняла, о чем он говорит и кого имеет в виду. Она слышала, как котята треплют птичку за крылья, слышала, как летят перья во все стороны. Котята были очень славные, но иногда могли быть и жестокими. Как настоящие хищники. Они набрасывались на добычу, как львы, быстро утаскивали ее к себе и играли с ней до тех пор, пока бедная мышь или птичка не умирали от страха. В этом было что-то красивое – взять кого-нибудь очень маленького и играться с ним.
– Никаких гребаных котов в этих долбаных стенах нет! – ворвался в ее размышления голос отца. Он подошел к Наоми и приподнял ее над полом под мышки. – Я покажу тебе, что случилось с котятами. Прямо сейчас и покажу!
– Господи, Дэн! Ей же больно!
Но голос мамы как будто прошелестел в густой невидимой траве и потерялся в ней – тихий, безмолвный.
Отец что-то орал; Наоми не слышала, но поняла, что он кричит, по движению его губ. Она вся была поглощена возней пятерых котят. Вот Задира дерется за воробьиную голову, а Мряфа разодрала тушку когтями, но череп выкатился у нее из лапок, и Задира тут же его и схрумкал. Хьюго не участвовал в дележе добычи. Он никогда не дрался с другими; он предпочитал подождать, пока не обнажится скелет, а потом грыз косточки.
– Я тебе покажу! Раз и навсегда! – вернулся голос отца.
Он потащил ее через кухню на задний двор, к стене гаража.
Там он чуть ли не швырнул Наоми на землю, а сам вошел в гараж. Наоми слышала, как Фиона шептала на ушко Зелде о многоножках, которых она заманила в паутину за холодильником.
Отец вернулся с тяжелой кувалдой.
– Вот смотри! – сказал он и врезал по стене в том месте, где когда-то родились котята. Раз-два! Вверх-вниз! Ден работал кувалдой как одержимый. Куски штукатурки и кирпичей летели во все стороны. Обнажилась проводка и за ней, на кучке пыли и обрывках газет, лежали какие-то маленькие сморщенные штуковины.
– Видишь? – Отец ткнул в них кувалдой. От одной сморщенной штуки отползла, извиваясь, дюжина серо-белых личинок. – Видишь, мать твою так?! – Он орал в полный голос, но Наоми снова казалось, что его голос доносится откуда-то издалека. Из плотно закрытой банки.
Она смотрела на них. Жесткие, костлявые, сморщенные, как сухие абрикосы. Сердце бешено колотилось в груди, в горле застрял комок, в глазах потемнело. Что это, тельца мышей, которых котята поймали и спрятали про запас?
А потом ей показалось, что она сейчас упадет в обморок. Точечки темноты плясали в уголках глаз, а на солнце как будто нашло затмение. Мир исчез. Отец тоже исчез. Наоми просунула руку в новую дыру. Сначала – руку, потом – голову. Ей казалось, что она влезла в дыру вся.
Она видела трубы, провода и пыль.
– Я ее слышу, – сказала мама. – По-моему, она что-то сказала.
Отец ответил не сразу:
– Она уже три дня подряд выдает какие-то странные звуки, а сейчас вообще рычит по-звериному, и ты решила, что она выздоравливает…
– Она что-то сказала. Милая? Ты что-то хочешь сказать?
Но у Наоми и в мыслях не было разговаривать с ними сейчас. Она держала Хьюго на коленях и осторожно гладила его по спинке – осторожно, потому что знала, что он не любит, когда его шерстка встопорщена. Задира играл с клубком, а остальные котята спали вповалку.
– Ты посмотри на нее, – сказал отец.
– Доча? – позвала мама из-за стены. – Ты хочешь что-то сказать?
– Ты думаешь, ей помогут твои судорожные объятия? Думаешь, она пойдет на поправку, если ты будешь с ней так вот нянчиться? Она все понимает, не дура. Она знает, что делает.
Зелда упала на спинку, потянулась и широко зевнула, задев усами по голой ноге Наоми. Щекотно.
– Наоми? – в который раз спросила мама.
– Она все это специально. Притворяется, чтобы привлечь внимание. И ты идешь у нее на поводу. А она это специально, чтобы нам досадить…
– Да нет же. Посмотри на ее губы. Она пытается что-то сказать. Посмотри, Дэн. Господи! Она пытается говорить. Наоми, солнышко, золотая моя, скажи маме, что такое с тобой? Как ты? Малыш?
С другой стороны стены Наоми слушала мурлыканье, зарывшись лицом в припорошенный пылью мех. Ритмичный гул под нежной шерсткой, похожий на колыбельную. Ей было так хорошо и тепло там, внутри стен, с пятерыми котятами.
– Боже, опять она начала, – раздраженно сказал отец.
– Заткнись, Дэн. Пусть.
– Это невыносимо! Как ты можешь спокойно сидеть с ней рядом, да еще обнимать, когда она вытворяет такое?!
– Наверное, мне просто не все равно…
Наоми мяукала и раскачивалась взад-вперед, мяукала и раскачивалась… ей было спокойно и хорошо. Здесь, в стене, она ощущала себя в безопасности, защищенной от хищников. Здесь, в стене.
Она увидела, как один из котов встрепенулся и настороженно замер. Шерсть у него на загривке встала дыбом. Он почуял добычу. Кто-то забрался на их территорию. Какой-то непрошеный гость в их потайном волшебном королевстве.
Майкл Кеднам
Тридцатая книга Майкла Кеднама, Nightsong, – пересказ мифа об Орфее и Эвредике. В его следующей работе, The King’s Arrow, речь пойдет о загадочной смерти английского короля Вильгельма II. Наряду с беллетристикой Майкл Кеднам пишет стихи и любит долгие прогулки в прибрежном районе Сан-Франциско. Кеднам завоевал множество наград.
Его рассказы появились в таких журналах, как Antioch Review и Beloit Fiction Journal, а также в нескольких антологиях сказок для взрослых. Некоторые из его коротких повестей собраны в сборнике Can’ Catch Me, опубликованном в 2006 году. Его повести неизменно мудрые, динамичные и зачастую скверные. Как, например, в истории про Карла, чья жизнь превратилась в сплошную проблему.
Человек, который не щадил кошек[16]
Рядом с Карлом кошка может забыть о девяти жизнях. Рядом с Карлом кошка обречена на неминуемую смерть. Нет, дело не в том, что Карл психически болен и убивает животных. Хотя, вполне вероятно, вам довелось слышать именно эту версию.
Карл по-своему добрый человек, но стоило его огорчить, как он тут же начинал орать и бросаться вещами. Разве солнце и луна спрашивают разрешения, чтобы взойти на небосвод? Вот и Карл не спрашивал ни на что позволения.
Иногда, когда Карлу не спалось (что случалось довольно часто из-за вышеупомянутых проблем), он поднимался с кровати, чтобы налить молоко в кофейное блюдечко с маленьким углублением в центре. И тогда одна из кошек начинала лакать питательную жидкость, которую предполагалось разводить водой или растворимым кофе. Карл никогда ничего не разводил.
Карл клялся, что ненавидел оружие, хотя в доме от него некуда было деться. Одного взгляда на двор было достаточно, чтобы сделать вывод о беспечной жизни владельца: пустой бассейн; рекламные щиты, завалившиеся на пиломатериалы; ворох предметов, которые Карл надеялся продать на аукционе.
Однако попадались мне кошки, которым неплохо жилось у Карла. У него было с полдюжины любимцев, и все они спали на солнышке у крыльца возле автомата со жвачкой или на крыше на длинной, засмоленной трещине, которая образовалась после землетрясения. Солнце нагревало смолу и спасало кошек от назойливых соек. Вероятно, птицы надеялись, что вдоволь развлекутся в будущем, вот только смогут ли они подобраться к ним ближе?