- Ну, допустим. Так в чем же суть все-таки?
- Суть в том, что я хочу вас предостеречь. Вы мне симпатичны.
- Вы - меня? Предостеречь?
- Именно. Знаете, что я Куцинеру сделал чучело бесплатно?
- Нет. Меня это, признаться, не очень...
- Напрасно, напрасно вас это "не очень". В вашем бизнесе нужно держать нос по ветру.
- Стараемся, - улыбнувшись, пожал плечами Вавилов. Старик начинал ему откровенно нравиться.
- Так вот, - продолжал Бернштейн. - С Куцинером я вам очень рекомендую познакомиться.
- Да как-нибудь уж встретимся, - сказал Вавилов. - Куда он денется?
- А вот тут вы не правы. Я, молодой человек, к этому и веду.
- К чему?
- Я, может быть, потому и согласился сюда лететь, что хотел специально познакомиться. Впрочем, это потом. У меня ведь к вам тоже имеются разные предложения...
- Предложения?
- Потом, потом. Сначала одно дело закончим, затем к другим перейдем... Так вот. Куцинер сам к вам не придет. Знаете, почему?
- Почему?
- Потому что он сам себе - фирма. И ему никакая другая не нужна.
- То есть, у него имеются директор, администратор - это понятно. Вавилов снисходительно улыбнулся. - Но если он выпускает свой альбом, то все равно подписывает контракт с выпускающей фирмой. Сам он ничего сделать не может. И концерт приличный устроить - то же самое, нужна поддержка хорошей организации. Время одиночек уже прошло.
- Господи ты боже мой! - воскликнул Бернштейн. - Как же так?! Вы в этой сфере работаете и ничего про Куцинера не знаете?! А я далек от всего этого вашего шоу-бизнеса - и знаю! Как же так?
- Да что вы пристали ко мне, ей-богу, с вашим Куцинером?! Нужен он мне тысячу лет! Жил я без него и проживу! А он скандалист, ваш Куцинер! И мания величия у него! Потому им в Москве никто и не занимается! А если не занимаются в Москве - не занимаются нигде! Сам приползет, когда его припрет!
- А его не припрет. Я к этому и веду. У меня до вас есть свой интерес, поэтому я и хочу вас предостеречь. На примере Куцинера показать выгоду.
- Какую выгоду? О чем вы?
- О выгоде...
- Слушайте, мил человек! Давайте-ка за работу! Вы уж меня извините, но...
- Куцинер, чтоб вы знали, сам себе голова. А вы - нет.
- То есть?
- Вот то главное, что я хотел вам сказать, Владимир Владимирович! Вы давно занимаетесь бизнесом, и занимаетесь успешно. Я хотел бы с вами сотрудничать...
- В каком плане? Чучела продавать? Уж извините, если что не так сказал.
- Да ничего, ничего. Нет, не чучела. У меня очень большие знакомства в разных... Ну, это потом. А вот о главном. Я, повторяю, хотел бы с вами работать. Но пока у вас вот такая фирма, - Бернштейн развел руки в стороны, - я работать с вами не могу. И поверьте мне, серьезные люди с вами тоже работать не станут, пока вот это все, - он снова погладил руками воображаемый воздушный шар, - вы за собой тащите. Вы следите за моей мыслью?
- Слежу. Только не совсем ее понимаю.
- А тут и понимать нечего. Особенно такому сметливому человеку, как вы. Для того чтобы достичь того, чего вы жаждете, вам не нужна никакая фирма.
- А откуда вы знаете, чего я жажду?
- Ну, это просто. То, что я сижу здесь сейчас, - прямое тому доказательство.
- Тогда скажите, пожалуйста, чего же я в жизни своей добиваюсь? Самому любопытно. Чертовски любопытно, знаете ли.
- Вы добиваетесь абсолютной личной свободы. Ваш этот бегемот...
- Носорог, - поправил чучельника Вавилов.
- Ну, пусть носорог. Так вот, носорог - главное подтверждение. Вы хотите, чтобы все ваши желания исполнялись. И вы выбрали правильный путь. Я имею в виду деньги. Чем больше денег у такой творческой души, как ваша, тем легче исполнять самые дикие, не побоюсь этого слова, желания. Можно и без денег, таких людей, которые обретают свободу без денег, достаточно много. Особенно в Питере. Почти весь наш Союз писателей - полная духовная свобода. Совершенно без денег. Но вам ведь другая свобода нужна. Не свобода сидеть в котельной и думать о чем заблагорассудится, верно?
- Да уж. Хотелось бы как-то не в котельной.
- Ну, до котельной вам не так далеко, как это может показаться. Если будете по-прежнему укрупнять свои структуры, то очень скоро можете там оказаться.
- То есть?
- Ваша фирма сожрет вас, Владимир Владимирович. В этой стране, да еще при условии, что вы человек русский, то есть с этакой вашей сумасшедшинкой, увлекающийся, творческий, одним словом, - при всем этом вам нельзя строить фирму. Фирмы в России не дееспособны.
- Как же? Что вы говорите? Вы только посмотрите вокруг. Вы там сидите в своей мастерской и не видите, что вокруг творится. Взять хотя бы меня. Что, разве все это, - теперь уже Вавилов сделал руками жест, иллюстрируя свое, видимое даже из Африки, благосостояние, - не плоды деятельности моей фирмы? А?
- Конечно, нет. Это плоды вашего личного энтузиазма. Стоит вам заболеть, не дай бог, конечно, стоит ослабить узду - и все. Сразу все рухнет. А то, что останется, растащат ваши же сотрудники. Они и есть ваши главные враги.
- У меня такое ощущение, что вы приехали не чучело мне делать, а жизни учить.
- Одно другому не мешает. С чучелом можете быть спокойны. Сделаем в лучшем виде. На мою работу еще никто не жаловался. А насчет жизни попомните мои слова. Не доверяйте своему окружению. Вот Валера, я его давно знаю, Валера вас не подведет. Он человек, совершенно лишенный творческой жилки, поэтому абсолютно несамостоятелен. Он без вас работать не сможет. Ему как раз и недостает такого, как вы, - генератора идей. И вы без него пропадете. А все остальные - это просто балласт. Даже еще хуже, чем балласт. В России может работать только один человек. Если он окружает себя командой - все. Пиши пропало.
- Да перестаньте вы нести этот бред! - воскликнул Вавилов. - Что за чушь!
- Это не чушь. Послушайте совета старого еврея, может, пригодится. Хотя тут два варианта. Если будете следовать моим советам, останетесь на плаву и пойдете дальше в рост. А нет - вряд ли я буду делать для вас следующее чучело. Если только какого-нибудь чижика-пыжика. Однако моя работа, даже чижик-пыжик, стоит денег.
- Как же вы представляете себе работу без команды?
- Очень просто. Вы нанимаете людей. На фиксированную ставку. Не очень большую. Вообще-то чем меньше, тем лучше, но с вашим размахом вы все равно станете хорошо платить, так что тут уж ваше дело. И никого к себе не приближаете. Вообще никого. Кто-то допустил ошибку - немедленное увольнение. Кто-то опоздал на работу - уволен. Кто-то пришел с похмелья - до свиданья. И, уверяю вас, такого начальника они будут ненавидеть. Но никогда, никогда не сунут нос в его дела. Не подсидят, не объегорят, не уведут из-под носа приличный контракт. К работе у них выработается устойчивое отвращение, и они совершенно перестанут ею интересоваться. Так что ни о какой конкуренции внутренней, ни о какой утечке информации просто речи быть не может. Потому что никто никакой информацией владеть просто не будет. Их всех тошнить будет от этой информации. Она им будет не нужна.
- Это очень как-то по-советски у вас получается, Сергей Анатольевич.
- А что такого? Советская бюрократия была великой силой. До сих пор весь народ продолжает жить по ее законам. Отвращение к работе. Презрение к начальству. И страх. Вот три кита, на которых держится нормально функционирующее учреждение. Наши граждане ведь до сих пор стремятся прийти на работу попозже. Уйти пораньше. И выходных побольше.
- Так что же хорошего в этом? Все и разваливается от такой работы.
- Э-хе-хе, вот главного-то вы и не понимаете. Эх вы, романтики, молодые реформаторы... Ладно, может быть, когда-нибудь мы еще вернемся с вами к этому разговору. А теперь и вправду мне пора к носорогу.
- Вам что-нибудь нужно?
- Да. Всю основную работу я, конечно, буду делать в Москве. Сейчас нужно просто подготовить тело (Бернштейн так и сказал - не "тушу", не "животное" - "тело") к транспортировке. Так что давайте мне человек пять крепких мужиков, которых не стошнит от говна, которое будем вынимать из вашего носорога. И помещение. Все. Больше мне пока ничего не нужно.
Бернштейн управился на удивление быстро.
Через два дня Вавилов уже махал руками на раскрывшего было рот Якунина, пришедшего доложить о работах с носорогом.
- Молчи, молчи! Слушать ничего не хочу! Заплати ему, и в самолет!
- С самолетом проблема, Владимир Владимирович...
- Знать ничего не знаю, ведать не ведаю! Сказано тебе - действуй на свое усмотрение. Вот и действуй!
Якунин хмыкнул и исчез из поля зрения Вавилова еще на три дня.
Вавилов почти перестал выходить из коттеджа - пил виски, смотрел телевизор и наслаждался этим неожиданно понравившимся ему плебейским досугом, каковым он всегда считал такой способ препровождения времени. Он вдруг почувствовал, что устал не только от бандитских московских дел, но и от ресторанов, казино, от бесконечной очереди баб, которая двигалась мимо него последние несколько лет, и конца этой очереди видно не было. Владимир Владимирович наслаждался тишиной, вид молчащего телефона вызывал у него тихую радость. Впервые за последние несколько лет он по-настоящему выспался.
В день, когда Вавилов должен был вылететь в Германию, чтобы потом двинуться оттуда в Москву, Якунин снова пришел к нему в коттедж.
- Ну что тебе? - спросил Вавилов, рассовывая по карманам пиджака сигареты, зажигалку, записную книжку.
- Хм, кхм, кхм, - ответил первый зам.
- Только не говори мне, блядь, что носорог не прилетел в Россию! Упизжу! - ласково сказал Вавилов.
- Не прилетел... Но летит. Уже летит. - Якунин посмотрел на часы. - Да, точно летит. Сейчас, минут через двадцать, должен приземлиться на Кубе.
- Где?!..
- На Кубе. Там его перегружают. Бернштейн контролирует. На военной базе США. Оттуда военный самолет летит в Гамбург. Потом - на чартере до Таллинна.