Нам кажется, что мы живем в современном обществе, но это не совсем так. Мы пользуемся инфраструктурой, созданной предыдущими поколениями – иногда десятки лет назад, иногда сотни, а иногда и тысячи. Дороги, здания и каналы, построенные нашими предками, все еще продолжают служить людям как связующие нити отдаленных и зачастую разрозненных частей общества. Сотрудничество и торговля приносят огромные выгоды, и эти обширные и разветвленные сети связей между людьми наделяют каждого индивидуума гораздо большими возможностями, чем те, которые бы ему обеспечивали лишь его собственные физические и умственные силы.
Современный город можно уподобить лесу зданий, каждое из которых выполняет собственную функцию и обладает собственными архитектурными и конструктивными особенностями. Под этими зданиями пролегает обширная и разветвленная сеть толстых медных кабелей. Их многочисленные отростки пронизывают полы и стены зданий, в конечном счете обнаруживая себя в виде настенных электрических розеток. Как только вы вставляете в одну из таких розеток вилку какого-либо устройства, питающегося от электросети, электрический контур замыкается и по нему начинает циркулировать упорядоченный поток электронов, обеспечивая работу нужного вам устройства. Если бы вы могли видеть только эти кабели, но не сам город, то их сеть напоминала бы вам артерии современной жизни, которые питают нас энергией, поступающей с удаленных электростанций. Электросети такого рода охватывают каждую страну. Они могут быть автономными, обслуживая лишь отдельно взятую страну, или объединенными, рассчитанными на несколько стран, обеспечивая возможность перетока электроэнергии из энергосистемы одной страны в энергосистемы других стран.
Впрочем, энергосистемы – далеко не единственный вид сетей, удовлетворяющих разнообразные потребности жителей отдельных городов и целых стран. У Земли есть собственный водный цикл планетарного масштаба, связывающий в единую систему океаны, дожди, реки и водоносные горизонты почвы. Солнце поставляет на Землю энергию, обеспечивающую испарение и перемещение воды в земной атмосфере и выпадение осадков в тех или иных регионах планеты. Люди периодически вмешиваются в этот естественный водный цикл, отклоняя течение воды в нужном им направлении и прокачивая ее через человеческую цивилизацию, прежде чем возвратить Земле. Дождевая вода, собранная в резервуаре, до того как вернуться непосредственно в почву, реки или океаны, сначала используется человеком для собственных целей. С помощью насосов, питающихся от электричества, она закачивается в трубы диаметром около метра, проложенные под землей, и по их разветвленной системе подается в дома, к водопроводным кранам в наших квартирах. Использованная вода удаляется через канализацию. Она поступает по трубопроводам большого диаметра в очистную установку или непосредственно в реку. Водопроводный кран в доме – лишь маленький отросток разветвленной водопроводной системы, крошечное звено в гигантском контуре водоснабжения и водоотвода. При подаче воды в дома мы затрачиваем энергию для создания в водопроводной системе напора, обеспечивающего доставку воды на верхние этажи. Сток воды и ее возвращение в природу обеспечиваются за счет силы земного притяжения.
Образно говоря, большой город – это место, где несколько разных сетей, удовлетворяющих те или иные человеческие потребности, спрессованы между собой, поскольку в городах сконцентрировано большое количество людей, нуждающихся в них. К числу сетей, обслуживающих человеческие потребности, относятся, в частности, системы распределения продуктов питания, транспортные системы и торговые сети.
Добыв огонь, человек начал экспериментировать с искусственным освещением и обогревом, перестав полагаться исключительно на световые волны, излучаемые Солнцем. Появление свечей означало, что мы в состоянии обеспечить освещение (пускай и недостаточно сильное), когда та сторона Земли, на которой мы находимся, повернута в сторону, противоположную от Солнца. Какие-нибудь сто пятьдесят лет тому назад вечерний город освещался световыми волнами, излучаемыми горящими свечами, дровами, углем или лампадным маслом. Сегодня небо над любым городом озаряется невидимым светом, сияющим круглосуточно. Если бы мы могли видеть радиоволны, то поняли бы, что в течение примерно ста последних лет наша планета была вовсе не так темна, как нам казалось. Но эти новые волны предназначены отнюдь не для иллюминации. Радиоволны, телевизионные трансляции, Wi-Fi и сигналы мобильных телефонов образуют жестко скоординированную сеть информации, обтекающей нас со всех сторон и проходящей сквозь нас. Любой представитель нашей цивилизации имеет электронные устройства, которые можно быстро настраивать на ту или иную длину волн, что позволяет ему смотреть телевизионные трансляции новостей, знакомиться с прогнозами биржевых котировок, наблюдать реалити-шоу, управлять воздушным движением, участвовать в радиолюбительской коротковолновой связи, слышать голоса друзей и членов семьи. Коммуникационные технологии дают возможность получать информацию из разнообразных источников и общаться практически со всем миром. Фермеры могут планировать производство той или иной сельскохозяйственной продукции, основываясь на информации о текущих потребностях рынка продуктов питания. Новости о природных катаклизмах в разных уголках планеты можно получать в реальном времени. Самолеты могут вносить изменения в маршруты, основываясь на текущих прогнозах погоды. Автомобилисты могут выбирать наименее загруженные трассы к пунктам назначения, получая в реальном времени информацию об автомобильных пробках. Разные системы радиосвязи могут работать совместно, не создавая друг другу помех, потому что владельцы этих систем договариваются между собой и координируют свои действия. Выработаны общенациональные и глобальные правила, касающиеся использования тех или иных диапазонов волн. Большую часть истории человечества существовали волны, но не было информационных сетей. Лишь на протяжении пяти последних поколений людям удалось создать информационную сеть на основе радиоволн. Сейчас нам уже трудно представить без нее мир.
В прошлом люди могли проживать лишь в небольшом числе регионов ввиду скудости ресурсов либо неподходящего (чересчур жаркого или, напротив, слишком холодного) климата в других местах. Когда молекулы окружающего воздуха обладают слишком малой или слишком высокой тепловой энергией, молекулам, из которых состоят наши тела, приходится приспосабливаться к своему окружению. Если тонкий баланс между молекулярной активностью и застоем в наших телах утрачивается, мы начинаем страдать. Но человечеству удалось практически полностью снять географические ограничения. Мы строим здания, защищенные пути для пешеходов и транспорта, создавая уровни энергии, воспринимаемые нами как комфортные. Воздушное кондиционирование в Дубаи и системы централизованного отопления на Аляске обеспечивают людям приемлемую среду обитания (что-то вроде «защитных оболочек») даже в регионах, не самых подходящих для жизни. Мы забываем о неудобствах реального мира и относимся к этим защитным оболочкам как к чему-то само собой разумеющемуся. Мы все еще очень далеки от создания обитаемых поселений на других планетах, но уже разработали ряд технологий, позволяющих осваивать ранее необитаемые территории на собственной земле. Главный принцип остается тем же: экспериментировать со средой до тех пор, пока она не будет в полной мере отвечать условиям нашего выживания. А это наличие достаточного количества воды, молекулярных строительных блоков и энергии. Построив одну такую защитную оболочку, мы строим еще одну и т. д., осваивая шаг за шагом новые территории и формируя как можно более обширные сети выживания.
По мере развития нашей цивилизации мы сталкиваемся с теми или иными проблемами. Чем многочисленнее население, тем больше ресурсов и свободного места требуется для формирования нормальных условий его проживания. Человечество уже осознало, что за использование ископаемых видов топлива, приведшее к промышленной революции и быстрому экономическому росту развитых стран мира, придется заплатить высокую цену. В то самое время, когда люди выращивали растения, вбиравшие в себя энергию Солнца и создававшие зеленый энергетический резервуар, которым можно было бы пользоваться по мере необходимости, значительная часть энергии поступала из другого источника. Земля уже располагала энергетическим резервуаром, образовавшимся из потока солнечной энергии, который наполнялся в течение сотен миллионов лет и которым мы пользовались весьма расточительно. На протяжении всего этого времени небольшая доля растений, поглотивших энергию Солнца, сама была поглощена нашей планетой, похоронена и спрессована глубоко под землей. Это медленное накопление уловленной солнечной энергии привело к формированию огромного подземного хранилища энергетических ресурсов. Мы называем эти древние энергетические кладовые ископаемым, или органическим, топливом. Энергия, запасенная в них, легко высвобождается и ставится на службу человеку. Ее использование не представляет проблемы: это лишь сохраненная солнечная энергия, которая в конечном счете высвобождается и возвращается обратно в космос. Проблема в другом: что делать с «упаковкой», в которую она заключена. Растения поглощают углекислый газ, который является для них источником роста. При высвобождении запасенной в органическом топливе энергии образуется углекислый газ, выбрасываемый в атмосферу. Его молекулы попадают в воздух и влияют на прохождение электромагнитных волн в атмосфере. Вследствие этих процессов Земля в целом становится несколько большим, чем прежде, резервуаром энергии Солнца. В результате сжигания запасов органического топлива, накапливавшихся в земных недрах на протяжении миллионов лет, человечество понемногу разогревало планету. Сейчас на Земле сформировалось новое состояние равновесия. Чтобы научиться жить и правильно себя в нем вести, человечеству придется проявить немалую изобретательность.
Впрочем, люди не раз доказывали, что их изобретательность безгранична. Человечество накопило огромный запас информации в области науки, медицины, техники и культуры. Она сосредоточена в гигантской информационной сети, охватывающей всю планету. Каждый раз, обращаясь к этой сети, мы извлекаем пользу из знаний, добытых с огромным трудом многими поколениями наши