–Мы каждый день получаем десятки писем! Для работы с ними у нас существует специальный отдел! Вы имеете в виду какой-то официальный или государственный документ? Такие бумаги поступают к нам в работу по другим каналам.
–Нет, это письмо от женщины по фамилии (я назвала фамилию), жительницы поселка N.
–Жительницы поселка?– выражение ее лица стало таким, словно я спросила, есть ли у них тараканы.
–Именно!– сухо подтвердила Сара.
–И ради этого вы меня побеспокоили?– еще более надменно поднимая брови, заявила моя соотечественница.
–И еще больше побеспокоим, если вы нам не ответите!– пообещала Сара.
Женщина хотела что-то ответить, но потом вдруг вспомнив, что хамить иностранке и представителю крупного газетного синдиката не безопасно, передумала.
–Одну минуточку, я принесу журнал регистрации!– сказала она,– мы регистрируем все письма от частных лиц, которые к нам поступают.
И вышла, развернувшись на тонких каблуках. Сара презрительно хмыкнула (в тот момент я искренне простила ей это презрение). Она вернулась минут через десять, неся толстый журнал. Открыла нужную страницу.
–Давайте посмотрим… как, вы сказали, фамилия?
–Я повторила. Она провела пальцем по ряду фамилий.
–Вот, пожалуйста. Письмо от такой гражданки зарегистрировано не было!
–Не было? Но это невозможно!– сказала Сара.
–Не было,– повторила она,– такой фамилии в списке нет. Вот, посмотрите сами.
Я посмотрела. Действительно, тетя Лида в списке не значилась. Сара нахмурила брови. Она подумала о том же, о чем и я – что женщина не успела доехать до посольства. Но это было невероятно! Тетя Лида живая и здоровая 15 ноября в 8 вечера вернулась в N и только после 8 вечера ее убили.
Подождите… одну минуту…– сказала я,– когда вам приносят письма, вы их читаете?
–Разумеется!– сказала женщина.
–Особенно, когда вам говорят, что письмо очень важное, не так ли?
–Конечно!– подтвердила она еще холодней.
–Тогда посмотрите, вы когда-нибудь читали это?– я протянула ей копию письма тети Лиды. Женщина взяла, пробежала глазами по строчкам и вернула мне, не прочитав первую страницу. Ее лицо разгладилось.
–Неужели вы приехали ко мне из-за этой сумасшедшей? Успокойтесь! Мы хорошо работаем! Писем от больных людей мы не регистрируем!
–Значит, вы уже читали это письмо?
–Конечно, читала! Я ведь вспомнила! Я даже помню эту женщину: в возрасте, бедно одетая и вела себя, действительно, как больная.
–Как именно?
–Глаза бегали. Руки тряслись. Заикалась на каждом слове. Типичный портрет психически больного человека!
–Почему вы решили, что она психически больна?
–Вы это читали? И вы мне скажете, что это написал нормальный человек? Да у нас каждый день приходят такие же психи и за годы работы я уже научилась их различать! Чего я только здесь не видела! Помню, один требовал виллу и миллион долларов, и угрожал, что себя подожжет. А оказалось, его недавно выпустили из лечебницы! Другая угрожала убить своего ребенка, если мы не дадим ей политического убежища! В результате выяснилось, что у нее не было никакого ребенка! Еще одна писала бесконечные письма о том, что президент – ее потерянный в детстве сын! Еще один являлся с чертежами вечного двигателя и заявлял, что его не понимают в родной стране. Здесь бывают такие психи, что вам и не снилось! И вы считаете, что я не определю больного человека с первого взгляда? Да вы почитайте это до конца – сразу поймете, что написала психически больная! Я только первые строчки прочитала и мне все сразу стало ясно! Мне некогда возиться с бредом всякой сумасшедшей!
–И что же вы сделали?
–Сказала ей, что она должна обратиться к врачу. Она пыталась настаивать, заявляла, что в этом письме все правда. Впрочем, она не скандалила, вела себя тихо, но сразу было видно, что это больной человек! Конечно, я не стала это регистрировать и вернула ей письмо. Она его не взяла. Тогда я на ее глазах разорвала этот бред и отправила в мусорную корзину!
–Что вы сделали?– переспросила Сара с каким-то тихим ужасом.
–Я же сказала: на ее глазах разорвала письмо на клочки и отправила в мусорную корзину! После этого она заплакала и ушла. Ушла тихо, сама. Мне даже не пришлось вызывать охрану.
–Вы… вы…– Сара потеряла дар речи.
–Вы действительно могли так поступить?– я поспешила ей на выручку.
–Разумеется! Я хорошо исполняю свою работу!– заявила сотрудница посольства.
–Но почему вы не показали это письмо кому-то еще? Чтобы это письмо прочел еще кто-то, кроме вас?
–Потому, что в моей компетенции решать такие вопросы!– заявила она с апломбом.
–В вашей компетенции?– ядовито сказала Сара,– я уж постараюсь, чтобы у вас ее было поменьше!
Посольская дама не удостоила ее ответом.
–Все, у меня больше нет времени!– заявила она,– вы только это хотели узнать?
–Нет. Еще мы хотели узнать, каких работников принимают сюда на работу,– сказала Сара,– и еще о том, что место работы иногда следует менять. Особенно таким работникам, как вы.
Брови женщины изогнулись в дугу. Она явно не понимала, что ей говорили. Да здесь и не о чем было больше говорить. Мы молча вышли из посольства, сели в мою машину и вернулись обратно, в представительство «Тарквелл-пресс». Когда мы заперлись в кабинете, Сара сказала:
–Какой ужас! Я до сих пор не могу прийти в себя!
–Видишь, я оказалась права. До посла это письмо не дошло. Оно и не могло дойти…
–Бред сумасшедшей!– в возмущении повторила Сара,– подумать только!
Я печально покачала головой.
–Для таких, как она, все, что не соответствует узким рамкам ее мышления, останется бредом сумасшедшей, даже если она узнает, что цена этому бреду – человеческая жизнь.
–Я все время думаю об этой женщине,– сказала Сара,– думаю, как она одиноко бродила по городу, не зная, куда пойти со своим чудовищным грузом… понимая, что завтра для нее уже нет… От этого становится так страшно… И так сжимается сердце…
–Ей, действительно, некуда было пойти,– сказала я,– везде ее бы встретили точно так же. И, пока она ходила в этом проклятом городе, бандиты проникли в ее дом, подложили бомбу или что-то сделали с газом, чтобы, когда она вернется домой, раздался взрыв.
Мы замолчали. Обо всем этом действительно было лучше не говорить. Я первая нарушила молчание.
–Теперь я точно дойду до конца,– сказала я,– и узнаю то, что не узнала она. Во что бы то ни стало!
16
Я оставила на стоянке машину. Это был темно-синий «ниссан-премьера». Я водила его второй год. Это был подарок, который оставил мне самый страшный (и в то же время, бесконечно дорогой) человек. Я ненавидела его подарок и не могла не садиться за руль. Ощущение власти над тяжелым железным монстром захватывало с головой, за рулем я полностью уходила внутрь железного корпуса, оставляя только маленький, достаточный для меня резерв, чтобы обязательно куда-то уйти. Уйти, обгоняя незадачливые иномарки на поворотах. Я обожала прикасаться к машине рукой, долго вглядываясь, как на темном блестящем корпусе расплываются влажные теплые пятна от моих пальцев. Я обожала вдыхать запах бензина и гладить мягкую обивку салона рукой, проводить ладонями, полируя человечьим теплом блестящий, чисто вымытый корпус. Я любила смотреть, как сильный, красивый металлический зверь подчиняется одному повороту ключа, отдавая мне часть своей уверенности, своей силы. Я относилась к машине с какой-то ненормальной трогательностью. Это замечали даже самые невнимательные из моих друзей. С абсолютно не женским терпением и почти мужской гордостью я ставила машину на первое место в сфере своих домашних интересов. Я принимала мою машину вполне естественной частью моей не состоявшейся семьи, словно живое человеческое существо.
Это была моя гордость, мое безропотное, беспрекословное достижение и превосходство, мой друг и мой бог, часть моего существа. Иногда, врываясь на чересчур большой скорости в неуверенный заторможенный ритм ночных городов, я тихо разговаривала с этим зверем, растворяясь в голосе, звучащем в глубине салона. Ощущая себя больной и наслаждаясь звучащей в ответ тишиной. Без машины я не смогла бы жить. Иногда мне приходила в голову нелепость (особенно в кошмарных снах), что это – металлическое надгробие моей могилы.
В тот день я оставила машину на стоянке. Включила сигнализацию и осмотрелась. Темнота и вокруг, ничего… В это место я приехала совершенно случайно и еще утром я еще не знала, что вечером буду здесь. Дело в том, что днем мне на работу позвонила одна знакомая. Именно знакомая, так будет верней. Как правило, у успешных людей нет друзей, а у успешных женщин просто не может существовать подруг. Чем больше у тебя друзей, тем меньше ты стоишь. И никогда в жизни я не поехала бы в десять вечера (именно столько было на часах, когда я оставила на стоянке машину) в чужой дом к случайному человеку, если б не одно личное обстоятельство. Если б не открытие очень важной для меня истины, которая обнаружилась сразу, как только я вышла из автомобильного салона на свежий воздух. То, что я сумасшедшая (агрессивная буйная сумасшедшая) знали все вокруг, в том числе и я сама. Теперь, этим вечером я сделала важное и заключительное открытие: я не только сумасшедшая, я еще и полная идиотка!
В полдень в студии раздался телефонный звонок. Звонила приятельница, женщина, с которой я познакомилась на одной светской тусовке, где время от времени мне приходилось мелькать. Кажется, она была или модельером, или просто владела магазином женской одежды. А может, и то, и другое. Она сказала, что хочет сообщить мне важные новости об одном человеке, который когда-то имел для меня очень большое значение, и разрыв с которым я переживала так болезненно и тяжело до сих пор. О том самом, кто подарил мне машину. А вместе с машиной подарил ощущение, что для меня навсегда закончилась жизнь. Наверное, по всем законам нормальной человеческой логики сказанное совсем не должно было меня так заинтересовать. И новостям о бывшем любовнике следовало меня только разозлить, заставив швырнуть трубку. Но… Я никогда не поступала согласно логическим законам. И он был не просто бывший любовник. Он оставался огромной частью моей жизни и души. Просто поговорить о нем в прошлом – уже имело для меня смысл (пусть извращенный и болезненный, но все-таки смысл)! И я сказала, что обязательно приеду. Позже я поняла, что это был безошибочный ход. И, наверное, единственный способ меня выманить. Но тогда я еще не могла этого знать. Я просто пообещала, что заеду к ней домой, после работы, часов в десять.