– Он приходит сюда каждый день?
– Нет. Я думаю, что он поочередно посещает все пивные заведения на берегу.
– И в каком он был состоянии, когда вы ссудили ему стакан?
– Пить он начал еще где-то. Ему потребовалось десять минут, чтобы подняться по лестнице. Потом мне пришлось усадить его за стол и принести снизу сумку. Подумать только, такой талантливый, знаменитый, и... – бармен открыл банку пива и себе. – Вы тоже актер?
– Да, – кивнул Флетч. – В данный момент.
– Я хочу сказать, вы из команды, что делает этот фильм, и пришли за мистером Муни. В каких фильмах вы снимались?
– »Солнце юга». Видели?
– С Элизабет Тейлор?
– Нет. С Мод Адамс.
– О, да. Помню.
– Он с кем-нибудь говорит? – Флетч кивнул в сторону Муни.
– Да, дружелюбие из него так и прет. Говорит с кем угодно. Обычно вокруг него роятся старушки. Да и молодежь тоже. Он читает стихи. Иногда громко.
– Способствует притоку клиентов?
– Это точно.
– Ходячая достопримечательность.
– Казалось бы, он должен жить на Ривьере. Суперзвезда. Он очень одинок.
– На Ривьере живут совсем не те, кому положено.
Флетч направился к столу, за которым сидел Муни. Тот даже не поднял головы. На севере сверкнула молния.
– Ваша дочь послала меня за вами, мистер Муни.
Муни по-прежнему не обращал на него ни малейшего внимания. Дыхание частое, неровное. Волосы и рубашка намокли от брызг.
Внезапно он заговорил негромким, но хорошо поставленным голосом.
– Нет, нет, нет, нет, – он посмотрел на Флетча. – Пойдем скорей в тюрьму. Вдвоем споем мы, как птицы в клетке. Когда попросишь ты моего благословления, я опущусь на колени и буду молить тебя о прощении.
Флетч сел за стол.
– Мы будем жить...
Муни продолжал декламировать, протянув руку к грозовому небу, обратив к нему лицо. Безумный взгляд его скользнул по Флетчу. Казалось, Муни сошел с ума.
В ужасе Флетч приложился к банке с пивом. По спине его пробежал холодок.
– Дело, в том... – Флетчу пришлось откашляться. – Я видел вас в «Короле Лире». Однажды. В Чикаго. Еще студентом. Не так уж и давно.
Муни скорчил гримасу.
– Только однажды?
– Да. Мне пришлось продать портативный радиоприемник, чтобы купить билет.
– Лир, – изрек Муни. – Роль, которую, по словам Чарльза Лэмба, нельзя сыграть.
Флетч поднял банку с пивом.
– За Чарльза Лэмба.
Руку, потянувшуюся за стаканом с коньяком, била дрожь.
– За Чарльза Лэмба.
Они выпили.
– Вы – актер? – спросил Муни.
– Нет.
– Что? – переспросил Муни. – Никогда не играли?
– У нас тут происшествие, – переменил тему Флетч. – На съемочной площадке. Человека зарезали.
Глаза Муни наполовину закрылись. Вновь он задышал часто, неровно.
– Убили, – добавил Флетч.
Муни откинулся на спинку стула. Оглядел стойку бара, крышу веранды, стену дождя. Глаза у него были огромные, с расширившимися зрачками, каждый вроде бы жил своей, независимой от другого жизнью. В одном отражались грусть и печаль, во втором – работа мысли. Пристально всматриваясь в его лицо, Флетч думал, как могло случится, что один глаз расположен у Муни ниже другого. То ли эта особенность – фирменный актерский прием, то ли – недогляд природы, присущий Муни от рождения.
– Не оскорбляй меня, – Муни еще не вышел из роли короля Лира.
– Вы меня слышите? Убили человека.
– Надеюсь, с Мерилин все в порядке?
– С Мерилин? Да. Но она сидела рядом с убитым.
– Кого убили?
– Стивена Питермана.
Муни нахмурился. Запустил пятерню в седые, курчавые волосы.
– Менеджера вашей дочери, продюсера.
Муни кивнул.
– Они записывали «Шоу Дэна Бакли». На съемочной площадке «Безумия летней ночи».
– Не пьеса в пьесе, – прокомментировал Муни, – но сцена на сцене.
– Именно на сцене, потому что происходило все в присутствии репортеров, с видеокамерами и фотоаппаратами.
– Но без зрителей.
– Их, действительно, не было.
– Каким отстраненным становится наше искусство. Мы уже играем не для людей, а для бездушного железа. Камеры. Аппараты. Питеркин?
– Питерман. Стивен Питерман.
– Питермана, значит, снимали, – Мунн осушил стакан. Трясущейся рукой потянулся к бутылке. – Так?
– Дело в том, что Мокси нас ждет.
– Мы только выпьем вместе, вы и я. Поговорим, кто там был, кого не было. Налейте себе чего-нибудь.
– У меня все есть.
Взгляд Муни с трудом сфокусировался на банке пива.
– Действительно, есть.
Он налил себе никак не меньше трех унций коньяку <Порядка ста грамм.>.
– Так кто этот Питербан? Полагаете, большая потеря для общества?
Флетч пожал плечами.
– Менеджер Мокси. Продюсер этого фильма.
– И как он умер?
– Его убили ударом ножа в спину.
Муни рассмеялся.
– Типично киношное убийство.
– Боюсь, ваша дочь прежде всего подпадет под подозрение.
– Мерилин?
– Да.
– Такое вполне возможно, – Муни раздумчиво смотрел на струи дождя.
Флетч замялся. Когда гений переходит черту, отделяющую трезвого от пьяного? Сидит ли он сейчас на веранде или полагает себя на сцене, в роли короля Лира? Думает о Корделии или о Мокси?
– Возможно, что?
– Убийство, – взгляд Муни вернулся к Флетчу. – Мерилин могла и убить.
Вновь Флетч почувствовал на спине холодок. А Муни уже уставился в стол.
– Она уже это делала.
– Делала... – У Флетча перехватило дыхание. Трижды волна накатила на берег, прежде чем к нему вернулся дар речи. – О чем вы говорите?
– Тот инцидент в школе, – ответил Муни. – Когда Мерилин было лет тринадцать, четырнадцать. В тот год ее любимый папочка решил посередине семестра перевести ее в школу в Англии. Кажется, в ноябре. Разумеется, никто понятия не имел, что предшествовало этому внезапному переводу. Я говорил, что мне хочется, чтобы моя дочь была рядом со мной. Но в тот год в Англии я не появлялся.
– Я знаю, что она провела год или два в Англии, – кивнул Флетч.
– Но вы не знаете, почему, – голос Муни звучал устало. Действительно, кому охота вспоминать дела давно минувших дней. – В частной школе, которую она посещала, ее педагог по курсу драмы... может, я смогу вспомнить его фамилию... – он отпил из стакана. – ...Не могу. Да это и неважно. Бедняга. Его нашли лежащим головой в школьном пруду. Ноги остались на берегу. Кто-то ударил его булыжником. Он потерял сознание и грохнулся в воду. Школьная администрация провела расследование. Только трех учениц видели в тот день неподалеку от пруда. В том числе и Мерилин. Знала его только она одна, остальные две не занимались в его классе. Мерилин была подающей в школьной бейсбольной команде, так что могла оглушить человека ударом кулака, особенно с зажатым в нем булыжником, – Муни икнул. Затем тяжело вздохнул. – Она не любила этого педагога. Сама писала мне об этом.
– Он мог поскользнуться...
– Он лежал лицом вниз. Ударили его по затылку. Несомненное убийство... и подготовленное. Найти виновного не смогли..., а убила его Мерилин. Ее допрашивали. Она и тогда была хорошей актрисой. Ей передалась отцовская кровь, знаете ли. Она с ней родилась. Ярко выраженная наследственность.
– И вы отправили ее в Англию, от греха подальше.
– Да, – медленно кивнул Муни. – Ее допрашивали, допрашивали, допрашивали. Против вопросов я не возражал. Но вот один или два ответа могли... – Муни смолк, не докончив фразы.
– Но, если она виновна в убийстве...
Муни вскинул голову.
– Она все равно моя дочь, черт побери. Ее ждало прекрасное будущее. В ней течет моя кровь. Талант нельзя губить, – он обмяк, расслабился. – Я не увидел в этом инциденте ничего особенного. Разбил же Одиссей голову своего учителя лютней. В жизни всегда наступает момент, когда приходится расставаться с учителем. У Одиссея и Мерилин расставание это прошло более драматично, чем у других.
– У нее возникли осложнения с Питерманом, – вставил Флетч. – Потому-то она и попросила меня приехать к ней.
– Что? – резко спросил Муни. – Вы хотите сказать, что не имеете отношения к кино?
– Нет. Я – репортер.
– Однако. Придется следить за своим языком. У меня берут интервью?
– Нет, нет.
– Вы меня оскорбляете. Почему нет?
– Потому что, сэр, вы пьяны.
– По вашему мнению... – Муни замолчал, мигнул. – Я пьян?
– Да, сэр. Это не оскорбление, но констатация факта.
– Я всегда пьян. Оскорбление тут не причем. Таков мой образ жизни. Спиртное никогда не мешало мне дать хорошее интервью. Или выступить на сцене.
– Я где-то читал, что в тридцати фильмах вы снимались пьяным в стельку, а потому ничего о них не помнили. Это правда?
Муни на мгновение задумался, потом резко кивнул.
– Правда.
– Разве такое возможно?
– Мне нравится смотреть фильмы, о которых я ничего не знаю. Особенно, с моим участием.
– И все-таки я не могу этого осознать. Как вам удавалось сниматься в эпизоде мертвецки пьяным, чтобы потом у зрителей, сидящих перед экраном, не возникало ни малейшего сомнения в том, что вы трезвы, как стеклышко?
– Отстраненность от жизни. Действительность. Искажение реальности. Понимаете?
– Нет.
– Однажды я снялся в фильме, действие которого разворачивалось в Анкаре. Год спустя я сказал репортеру, что никогда не был в Турции. Об этом раззвонили все газеты. Руководство студии заявило, что мои слова неправильно истолкованы. Я, мол, сказал, что никогда не был в индейке <По-английски Турция и индейка пишутся и произносятся одинаково – TURKEY.>, – Муни рассмеялся. – Конечно, я бывал в Турции. Прекрасная страна. Съемки – это пустяки. Занимают лишь несколько минут в день. Я всегда могу взять себя в руки.
– Всегда?
Глаза Муни полыхнули огнем.
– Хотите, чтобы я вам это продемонстрировал?
– Вы это уже сделали. Только что были Лиром, прямо на этой веранде.
– Был? Сейчас повторим, – лицо Муни закаменело. Он медленно, глубоко вздохнул. Веки его начали закрываться. – Что-то не хочется, – и он вновь отпил из стакана.