Скотт Уокер выступил в избирательных округах практически так же, как и местный кандидат-республиканец в законодательное собрание. Только два округа[573] (в обоих действующие представители – республиканцы) голосовали за Иверса, но при этом за республиканскую партию в Ассамблее. Уокер потерял пост губернатора, набрав при этом больше голосов в 63 из 99 избирательных округов. Большинство избирателей Висконсина в 2018 году выбрали демократов, но большинство округов выбрали республиканцев.
Это может показаться забавной случайностью; однако это не случайность, и смеяться тут можно, только схватившись руками за голову. Округа в Висконсине являются республиканскими, потому что их границы были проведены республиканцами: их специально проектировали для достижения такого результата. Вот график, показывающий процент голосов за Уокера в каждом избирательном округе, где я упорядочил округа по мере увеличения их «республиканскости».
Наблюдается явная асимметрия. Обратите внимание на доминирование округов, где Уокер лишь слегка превысил 50 % голосов. В 38 из 99 округов он набрал от 50 до 60 %. Его противник Тони Иверс получил от 50 до 60 % всего в 11 округах. Небольшое преимущество Тони Иверса в масштабах штата – это сочетание уверенной победы примерно в трети округов и поражения (почти везде незначительного) в остальных местах.
Этот график можно воспринимать по-разному. Вы можете сказать, что сила демократов в Висконсине сосредоточена в небольшом политически активном регионе, который на самом деле не отражает политики штата. Естественно, именно такова точка зрения республиканской партии Висконсина, один из лидеров которой, Робин Вос, после выборов заметил: «Если убрать из формулы выборов Мэдисон и Милуоки[574], то у нас было бы явное большинство»[575]. С точки зрения демократов, логичнее заметить, что есть восемнадцать округов, где Скотт Уокер получил меньше трети голосов, и только пять, где аналогичные результаты были у Иверса. Иными словами (все с той же точки зрения), республиканцев мало в областях, составляющих пятую часть штата, в то время как существенное количество демократов есть почти везде, включая округа с большинством у республиканцев. У 78 % висконсинцев, голосовавших за Скотта Уокера, представитель в Ассамблее штата – республиканец, и только у 48 % голосовавших за Иверса – демократ.
В обеих версиях такая асимметрия построенной кривой рассматривается как своеобразная характерная черта политической географии Висконсина. Но это не так. По сути, эта кривая была создана в 2011 году в незаметном помещении одной юридической фирмы Мэдисона группой помощников и консультантов, работающих на республиканских законодателей. Этот проект – часть национальных усилий[576] Республиканской партии по преобразованию результатов выборов 2010 года в благоприятные границы округов. Важна цифра 0 в конце числа 2010: именно в годы, которые делятся на 10, Соединенные Штаты проводят перепись, которая предоставляет новую официальную статистику населения, поскольку вследствие естественных потоков мигрирующих людей одни избирательные округа становятся больше других. Это означает необходимость создавать новые округа, и приверженцы той или иной партии борются за право делать это самим. В предыдущие годы переписей сохранялся баланс: каждая партия контролировала либо законодательное собрание Висконсина, либо пост губернатора, поэтому закон о новой карте округов должен был удовлетворять обе стороны. На практике это означало, что ни одну из карт нельзя было принять в виде закона, так что этой работой занимались суды. В 2010 году ситуация изменилась: у республиканцев было большинство в обеих палатах, и свежеиспеченный губернатор-республиканец Скотт Уокер вознамерился устанавливать правила на следующие десять лет выборов еще до того, как повесил новые шторы в кабинете. Что могло удержать партию от извлечения максимальной политической выгоды? Разве что чувство приличия.
Но эта история не о триумфе норм приличия.
Составители карты для Висконсина обязались сохранять полную секретность. Даже законодателям-республиканцам показали только их собственный предполагаемый округ и запретили обсуждать увиденное с коллегами. Демократы не видели вообще ничего. Вся карта целиком находилась под грифом «секретно» и стала известной только за неделю до того, как законодательное собрание сделало ее законом штата (Акт 43); голосование прошло в соответствии с партийным разделением[577].
Картографы в течение нескольких месяцев старались составить карту, максимально отвечающую интересам республиканцев. Среди них был и Джозеф Хендрик, не новичок в этой игре. Как-то он сказал одному интервьюеру: «Любое крупное решение в моей жизни принималось на фоне желания баллотироваться в ассамблею штата». Впервые он выдвинул свою кандидатуру в северном округе, еще будучи двадцатилетним студентом колледжа. Его кампания ориентировалась на данные, что было необычно для середины 1980-х годов: он создал диаграмму всех участков, чтобы определить, где действующий политик-демократ превзошел оппонента, и провел для этих избирателей мощную идеологическую кампанию, касающуюся налогов и прав на рыбную ловлю для индейцев (он был против и того и другого). Здравый смысл говорил, что юнец из колледжа не может победить популярного действующего политика, и здравый смысл оказался прав. Однако эта гонка[578] сделала Хендрика перспективной фигурой в республиканской политике штата, и позднее он отработал в ассамблее три срока. К 2011 году он уже не занимал никакой выборной должности, а консультировал законодателей штата. «Что мне нравится в кампаниях больше всего, – признался однажды Хендрик, – так это планирование стратегии и разработка плана игры». В задней комнате юридической фирмы он погрузился как раз в то занятие, которое любил больше всего.
Команда картографов именовала карты «уверенными», когда они существенно помогали республиканцам, и «агрессивными», когда они помогали еще больше. Каждую карту назвали, объединив одно из этих прилагательных с именем ее составителя. В итоге была выбрана карта, которая использовалась и в 2018 году, она была составлена Джо Хендриком. Ее назвали «Агрессивный Джо»[579].
Смотрите, насколько агрессивной была эта карта. Приглашенный для консультаций профессор политологии из Оклахомы Кейт Гэдди оценил, что республиканцы сохранят большинство в 54–45 по местам в ассамблее даже в том случае, когда их доля в масштабах штата упадет до 48 %. Чтобы демократы смогли получить большинство в ассамблее, им требовалось выиграть в масштабах штата с перевесом 54–46 %.
Существует простой метод проверить актуальность оценок Гэдди через семь лет. Если вы ранжируете 99 округов Висконсина по успехам Скотта Уокера в 2018 году, то в середине окажется избирательный округ 55 (находится в Виннебейго, примерно на полпути между городами Мэдисон и Грин-Бей). Уокер получил там 54,5 % голосов[580], примерно на четыре пункта больше его доли в целом. Сорок девять избирательных округов были для Уокера лучше, а сорок девять – хуже; на языке статистики мы говорим, что округ 55 стал медианой среди округов. Если бы какой-то демократ выиграл в округе 55, то с хорошими шансами демократическая партия победила бы в 49 округах «демократичнее» этого, что обеспечило бы общее большинство; то же самое справедливо и для республиканцев. Лидерский статус округа 55 – это не просто гипотеза: на всех выборах, которые проводились в Висконсине после создания этой карты, кандидат, побеждавший в округе 55, получал большинство округов в целом[581].
Насколько удачным должен оказаться год для демократов, чтобы они выиграли в округе 55? В 2018 году, когда оба кандидата в губернаторы получили почти поровну голосов, Уокер выиграл этот округ с преимуществом в 9 пунктов. Так что вы можете прикинуть: чтобы добиться в округе 55 хотя бы равенства, демократам нужен перевес в 9 пунктов по всему штату, то есть победить 54,5–45,5 %. Это практически те же цифры, которые назвал Гэдди при составлении карт. Это всего лишь эмпирическое правило, а не точный прогноз для будущих выборов, однако оно дает определенное представление о том, с чем приходится сталкиваться демократам в попытках получить большинство в ассамблее при нынешних границах избирательных округов.
Еще один способ оценить влияние карты из Акта 43 – сравнить ее с предыдущей, составленной разозленным федеральным окружным судом в 2002 году после того, как он обнаружил «неустранимые изъяны» во всех шестнадцати картах, представленных ему заинтересованными сторонами[582].
Перед вами список ноябрьских выборов, которые проводились в Висконсине с 2002 по 2018 год[583]. На горизонтальной оси – доля голосов жителей штата, полученных кандидатом-республиканцем, а на вертикальной – доля от 99 избирательных округов, которые дали ему больше голосов, чем демократу.
Кружки – это выборы по карте 2002 года, а звездочки – по карте «Агрессивный Джо». Ничего не замечаете? В 2004 году Джон Керри чуть-чуть опередил Джорджа Буша на президентских выборах, получив 50,2 % голосов (в пересчете на двухпартийное голосование), при этом Буш выиграл в 56 избирательных округах. На таких же близких по результату выборах генерального прокурора штата 2006 года республиканец Джон ван Холлен победил Кэтлин Фолк, выиграв в 51 избирательном округе. Это два кружка в центре диаграммы. Республиканец Рон Джонсон в избирательной кампании в сенат 2010 года выступил лучше, победив занимавшего это место Расса Файнгольда; он набрал 52,4 % и выиграл в 63 округах.