Завораживающее.
Я тоже могу.
Наконец я решился забраться и рискнуть. Моя шестилетняя сестренка плавала как рыба, а родители отлично плавали по-собачьи. Я один такой уродился.
– Я поймаю! Не трусь!
Я смотрел вниз, на ярко-голубой бассейн и на высокого учителя математики, папиного коллегу.
Глубоко вдохнув, я оттолкнулся и поехал.
Ветер ударил в лицо, живот свело, я ощутил восторг – и внезапный страх, когда здоровяк вдруг со смехом убрал руки.
Он не собирался меня ловить.
Я бухнулся в толщу воды, глаза застелил голубой туман, я будто попал в кошмар. Легкие наполнялись водой, и я попробовал вдохнуть. Чудовищная ошибка. Обжигающая боль душила, словно меня завернули в огненные одеяла. Я ничего не видел, только барахтался и барахтался, пока не почувствовал, как сильные руки подхватили и вытащили меня наверх.
– Смотри, вот ты и научился плавать! – прокричал голос.
Запах дыма, пивные бутылки, смех где-то вдалеке. Сестра побежала за родителями. Я пытался откашляться. В легкие словно насыпали стекла.
2Две отговорки для всего, что делать не хочется
В тот день плавание для меня закончилось.
Я то и дело стал хватать ушные инфекции, трубки приходилось ставить одну за другой. Вместо плавания я пошел на коньки, в душе не обходился без берушей и шапочки.
На летних каникулах я иногда заходил в бассейн – в мелкую его часть – или даже отваживался побарахтаться несколько минут, но только в надувном жилете, плавательных очках и с любой аквапалкой, какая под руку попадется.
Когда друзья устраивали вечеринки у бассейна, я не брал с собой плавки и неловко отсиживался на берегу. В колледже, когда сверстники шли плавать, мне приходилось заниматься на беговой дорожке.
Я боялся плавать и научился неплохо избегать воды.
Почему я не плавал?
Во-первых, я не верил, что смогу. После всей эпопеи с ушными трубками я еще взял пару уроков плавания. Представьте трясущегося четырнадцатилетнего мальчишку, который боится намочить лицо в лягушатнике, где пятилетние дети, как цирковые тюлени, с легкостью достают со дна неоновые мячики. Сбежал оттуда при первой же возможности. Я до сих пор помню тот злосчастный праздник. Помню, как задыхался, как не мог выплыть, глубокая вода всегда напоминает мне о той боли.
Во-вторых, я не хотел плавать! Какая разница, могу я или нет? Меня и не тянуло. Да и что за радость? Облачиться в плавки – значит выставить напоказ худые руки и неразвитую грудь. Залезать в холодную хлорированную воду, потом плестись в душ, переодеваться. Чего ради? Тренироваться можно и другими способами. По мере взросления я убеждал себя, что душевные разговоры ведутся за барбекю и холодным пивом. Да и не жил я на берегу океана. В конце концов, я сам уверился, что плавание – пустая трата времени.
Какие отговорки мы находим для самых нежеланных занятий?
Не умею!
А прежде всего не хочу!
3Секретная формула превращения страха в победу
Вернемся немного назад.
Конечно, плавание стало моей фобией.
Но мой мозг работал по тому же принципу, что и у всех.
Чтобы что-то сделать, нужно, во-первых, верить в свои силы, а во-вторых, хотеть это сделать.
Что происходит в результате?
Мы берем и делаем.
Точнее, мы думаем, что все происходит так.
Можно изобразить это схематично:
В моем случае я никогда не мог преодолеть отметки «могу» («Я не умею плавать») и «хочу» («Я не хочу плавать»), поэтому никогда не доходил до этапа «делаю» («Я плаваю»).
Но несколько лет назад я научился справляться с такими сложными препятствиями.
Все изменилось в один миг, когда я влюбился в Лесли. Уже через несколько свиданий она как-то сказала мне за ужином, что обожает плавать.
– Ничего на свете не люблю больше плавания, – сказала она. – Я как рыба в воде.
– А у меня все наоборот, – сказал я с легким разочарованием. – Не плаваю. Не люблю воду.
– Да? Что ж, придется полюбить, если решишь заглянуть ко мне в домик на озере. Он стоит на острове прямо на середине! Мы все плаваем вокруг него по утрам. Мои десятилетние двоюродные братья. Бабушка с дедушкой – а им по восемьдесят! Все-все! Присоединяться не обязательно, но тогда придется сидеть на берегу в одиночестве.
В тот же вечер я записался на уроки плавания.
Вот так внезапно, без раздумий о том, могу ли, хочу ли. Просто взял и сделал.
Зашел в интернет и карточкой оплатил курсы для взрослых-начинающих в городском бассейне. Через несколько недель я, ужасно волнуясь перед первым за двадцать лет занятием, раздевался у лаковой сосновой скамьи в пропахшей плесенью раздевалке. Сердце тяжело стучало. Ладони вспотели. Хотелось одеться и сбежать. И все же я как-то заставил себя выйти к бассейну, усвоив один из важнейших уроков в своей жизни.
Какой?
За несколько минут я понял, что здесь все такие же, как я. Кто пришел на занятие? Недавние иммигранты из стран, где нет моря; те, у кого в детстве случилось потрясение похуже моего; те, чьи родители не могли позволить себе отдать ребенка в бассейн. Так что я не был белой вороной. Мы все тряслись!
Но уверенность прибывала быстро. Через час я уже плавал в жилете в глубокой части бассейна. Через несколько недель не боялся прыгнуть с бортика. Спустя месяц держался на плаву. А к концу курсов научился плавать кролем. Похож я, правда, был на тонущего оленя, но страх отступал.
Как у меня получилось?
В этом и есть секрет. Именно его я тогда и понял. И этот секрет применим к чему угодно. Обещаю, он сработает, что бы вы ни делали.
После первого занятия мне в голову закралась мысль о том, что я все-таки могу научиться плавать. Я подумал, что мне это по плечу. А воодушевление от того, что я побывал в глубокой части бассейна, дало мне силы прийти и на следующей неделе, проверить, а что я еще могу. Теперь мне хотелось плавать. Я полюбил плесневелую раздевалку. Дайте мне доску для плавания! Я загорелся желанием продолжать.
Формула действия из прямой превратилась в круг.
Вот что было:
И что стало:
В чем разница? Посмотрите на кольцевую Формулу действия. Это замкнутый круг. У нее нет ни начала, ни конца. Одно вытекает из другого. И «делаю» может быть отправной точкой! «Делаю» может вылиться в «могу». Что произошло в бассейне? Я сделал… поэтому поверил, что «могу»… а потом и захотел этого.
Вместо того чтобы закончить действием, я с него начал. И уже это подтолкнуло меня к мысли, что я могу. А это подтолкнуло меня к желанию делать.
Все получилось наоборот.
Я начал с действия, а следом за ним пришли уверенность и желание. Я победил себя. Пошел в бассейн. Преодолел страх. Надел жилет. И попробовал плыть.
Так я поверил в свои силы. Получилось! Я был в бассейне. И я не тонул.
И я захотел. Захотел плавать. Захотел продолжать. И научился!
Круговая формула может изменить все, что мы привыкли делать изо дня в день.
Как мы действуем обычно? Примерно так.
Сначала я думаю, что могу. Потом хочу. Наконец делаю.
Нам кажется, что сначала нужно уметь что-то делать, потом иметь желание это делать и только затем переходить непосредственно к действию. А иначе, мол, ничего не получится! Боязнь выглядеть глупо крепко сидит у нас в голове, а страх парализует. Я так годами и относился к плаванию.
В чем ошибочность такого подхода?
То, что мы не хотим делать, так и останется нежеланным, ведь мы помещаем цель в самую глубь пещеры, куда можно добраться только по заржавевшим рельсам уверенности в себе («могу») и стремления («хочу»). Что в результате? Самые главные цели оказываются недосягаемы из-за двух препятствий, которые мы сами и выстраиваем.
Хочу написать книгу? Иду на специальные курсы учиться. Потом нахожу уютную кофейню, чтобы пришло вдохновение. И пишу шедевр.
Нет, не так!
Хотите написать книгу? Напишите страничку. Пусть выйдет плохо. Сам факт того, что вы начали, придаст уверенности в том, что вы можете это сделать. А дальше вы захотите продолжить! Почему? Потому что нам нравятся занятия, повышающие уверенность в наших силах.
Хочу начать заниматься спортом? Накоплю денег на тренера или абонемент в тренажерный зал и новенькую пару обуви. Подберу подходящую музыку для плеера и найду в зале нового друга. И буду качаться.
Нет, не так!
Хотите начать заниматься? Выбегайте из дома. Просто бегите. Не важно, что на вас надето. Не важно, сколько вы пробежите. Можно за две минуты пробежаться до конца улицы и обратно. Но факт того, что вы это сделали, убедит вас в том, что вы можете. И вам захочется снова. А уже потом вы превратитесь в уверенного в себе и целеустремленного человека, который покупает новые кроссовки.
Так какой урок я усвоил в тот день?
Перестал думать, что сказать проще, чем сделать.
Сделать – проще, чем сказать.
4Как Джерри Сайнфелд пользуется этим секретом для сочинения шуток?
Джерри Сайнфелд – один из самых известных комиков в мире. Он получал «Эмми» и «Золотые глобусы», а журнал Fortune оценивает годовой оборот его компании в 32 миллиона долларов. Сайнфелд с успехом гастролирует со своим шоу. Его книга вошла в список бестселлеров New York Times. В его коллекции без малого пятьдесят «порше». Однажды его признали самой высокооплачиваемой знаменитостью года. Но, несмотря на все эти достижения, Джерри по-прежнему должен «держать мозг в форме», не позволяя себе расслабляться.
Так же, как мы с вами.
Брэд Исаак рассказывал в интервью журналу Life Hacker, что еще на заре карьеры, в начале 1990-х, выступал в Нью-Йорке и как-то раз попал за кулисы «Шоу Сайнфелда». Тогда «Шоу Сайнфелда» только начиналось и не успело завоевать популярность, так что Джерри часто выступал в клубах города. После съемок Брэд увидел Джерри и решил не упускать шанс попросить его дать совет начинающему комику.