уя материалы, мы раскладывали их "по кучкам" с условными названиями: "Факт" (то, что проверено), "ПИ" ("повторяющаяся информация" о схожих событиях, полученная от людей, гарантированно не имеющих возможности договориться между собой), "ВуДу" ("вызывающая доверие", но ничем не подтвержденная информация), "ЖЗЛ" ("жизнь замечательных людей"), "ЛюСи" ("любопытные йведения"), "Ну и ну!" (почти анекдоты) и "ББМ" ("бред беременной медузы" — не требует расшифровки). Временами работа прерывалась — мы с упоением зачитывали вслух "избранные цитаты" из "ЖЗЛ", "ЛюСи", "Ну и ну!" и "ББМ".
Готовя эту книгу, мы поняли, что не поделиться с нашими читателями теми ощущениями, которые испытывали вместе с нами все наши сотрудники, перелопачивая горы информации" просто нельзя.
Поэтому мы решили ввести в "Дополнительный материал" кроме информации, обещанной в предыдущих главах, еще и в очень небольшом объеме некоторые материалы из последних четырех "кучек".
Ведь боги обращаются с людьми, словно с мячами.
Плоят
Когда говорят о "Детях Удачи", это, прежде всего, ассоциируется с блестящей жизнью миллионеров, кинозвезд, звезд эстрады — тех, чьи улыбающиеся лица смотрят на нас с обложек дорогих журналов, чьи наряды и любовные приключения смакует пресса, кому завидуют и пытаются подражать. Так ли они счастливы и удачливы, как кажется это на первый взгляд? Вот несколько примеров.
Информация взята в основном из сообщений ИТАР-ТАСС, ИНТЕРФАКС, Интернета и периодических изданий. Кое-что поучительно, кое-что смешно, кое-что грустно, но все — любопытно.
Тэд Тернер
"Хочу быть властелином мира!" — эту фразу Тэд Тернер, миллиардер, основатель телеканала CNN, магнат прессы, про которого говорят, что он обладает властью большей, чем президент Соединенных Штатов, по его собственному признанию, повторял себе с раннего детства. "Емкая и точная формулировка помогала мне жить по-крупному. Не размениваться на мелочи. Я не приемлю слабость, проигрыш, неудачу. Моим кумиром всегда был Наполеон".
У Тэда было нелегкое детство. Его отец — владелец рекламного агентства в Саванне — держал сына в строгости, не гнушаясь телесными наказаниями. Впрочем, сын не блистал хорошим поведением. Свои юные амбиции он выражал тем, что прогуливал занятия, хулиганил, а когда подрос, планомерно соблазнял самых красивых девочек. Еще в школе Тэд отомстил папаше, передав в местную газету для публикации письмо отца к конкурентам, где Тернер-старший не стеснялся в выражениях. Письмо было напечатано. Отношения с отцом предопределены.
Из университета Тэда в конечном итоге с позором выгнали, отец за все "подарки" возненавидел сына и ничего не оставил ему в наследство, продав агентство и, по сути, пропив полученные деньги. Закончил он свою жизнь самоубийством, и в 24 года Тэд остался абсолютно один — единственная его сестра погибла в автокатастрофе.
Но, несмотря на "черную полосу", будущий миллиардер продолжал упорно твердить: "Я буду властелином мира". Он много работал, выкупил проданное отцом рекламное агентство и менее чем через 10 лет стал хозяином маленького телеканала "Channel-17". Смертельная, деловая хватка помогала ему двигаться вперед и вверх.
Канал "Channel-17" после покупки Тернером собственного спутника в 1976 году меняет и стиль и имя. Теперь это "WTBS — World Turner Brocadcasting System".
Деньги хлынули потоком. Тернер не скопидомничал. Он тратил их направо и налево, как и полагается будущему властелину мира, привлекая внимание к себе покупкой спортивных команд, личными победами в соревнованиях, вереницей меняющихся одна за другой женщин, часто знаменитых красавиц актрис. О личном счастье он не мечтал — его разочаровали два неудавшихся брака.
В 40 лет Тэд Тернер основал первый в мире круглосуточно вещающий телеканал CNN и, вопреки всем скептикам, не верившим в эту затею, добился таких успехов, что в США начали подумывать о его возможном президентстве.
Но магнат прессы не рвется в президентское кресло, понимая, что на своем месте он та власть, с которой вынужден считаться не только президент Америки, но и другие главы государств. Тэд Тернер — некоронованный король мира. Детская мечта превратилась в реальность.
Но он, не останавливается на достигнутом: "Я не успокоюсь, пока не решу проблем, которыми болен весь мир. Я ставлю планку очень, высоко и, может быть, кощунственно ощущаю себя Господом Богом".
Что ж, остается надеяться, что перешагнувший за 60-летнюю черту Тэд Тернер не сделает из этого высказывания кредо своей жизни. Ибо тогда Фортуне придется отвернуться от него — есть желания, которые и ей не по силам. Наверное, и у американцев есть своя сказка о старике, старухе и золотой рыбке, и "некоронованный король" ее, видимо, знает. Потому новый его девиз, уже без "перегиба", звучит так: "Я хочу спасти мир". С его-то упорством и благосклонностью к нему судьбы — все возможно…
А в королевстве CNN, где число служащих и спецкоров приближается к двум тысячам, категорически запрещено произносить слова "нельзя", "не получится", "невозможно"… Фортуна должна чувствовать доверие к себе.
Но несмотря на то, что благосклонная судьба вознесла его на вершины Олимпа, миллиардер, магнат прессы Тэд Тернер, памятуя о гибели сестры в автокатастрофе и самоубийстве отца, уверен, что его планы в самый ответственный момент будут прерваны трагическим образом: "Меня кто-нибудь убьет, задавит на машине, или я покончу с собой". Американский журналист Джин Ландрам сообщил общественности о том, что Тэд Тернер принимал литиум, чтобы преодолеть маниакально-депрессивный синдром, связанный с этой фобией.
И звездам не чужд страх
Неужели люди, достигшие в жизни успеха, любимцы Фортуны, которые, казалось бы, должны верить в свою звезду, подвержены тем же слабостям, что и их неудачливые собратья?
И кому, как не баловням судьбы, бояться, что в любой момент его величество Случай дернет рубильник?
Вот несколько примеров из жизни голливудских звезд.
Николас Кейдж, бесстрашный на экране, панически боится животных. Следуя указаниям лечащего врача, актер заполнил свой дом чучелами и статуэтками животных, устлал пол и мебель натуральными и искусственными мехами и шкурами, самоотверженно желая побороть неудобный для супермена комплекс.
Изабель Юппер панически боится ездить в лифте. Личный психотерапевт восстановил "первоисточник" болезни — шестилетняя Изабель по недосмотру родителей, несколько часов провела в застрявшем лифте. Побороть клаустрофобию (боязнь замкнутого пространства) ей так и не удалось, поэтому она пользуется способом "избегания" — не входит в дома, где больше семи этажей и бегает по лестницам, что воспринимает как "физические упражнения".
Дэвид Боуч испытывает страх перед полетами на самолете. В 70-е годы, отказавшись от воздушных перелетов, он совершал путешествия через океаны на теплоходах, но необходимость беречь время вынуждает его иногда садиться в самолет. И тогда он накачивается транквилизаторами, а предварительно посещает сеансы своего психиатра и медитирует.
Уайнона Райдер, напротив, ни за какие блага не взойдет на борт теплохода. Она до смерти боится воды. В 12 лет актриса чудом не утонула. С тех пор она пьет воду исключительно с закрытыми глазами и моется "частями", не решаясь делать это в ванне.
У Вуди Аллена с ванной не менее сложные отношения. Принимая душ, он устилает саму ванну и пол вокруг газетами, ковриками и полотенцами. И если нечаянно касается ногой кафеля, то просто впадает в истерику. Такой же дикий страх знаменитому режиссеру внушают любые насекомые, один вид которых парализует его. Очень мнителен он и по отношению к своему здоровью: ежедневно посещает врача и три раза в день меряет температуру.
Девид Линч, который любит снимать фильмы о параллельных мирах, испытывает страх перед поездками на автомобиле, видимо, из-за боязни оказаться "там". Свою фобию он пытается преодолевать с помощью фильмов, в которые он выплескивает свое напряжение.
По-видимому, "великий и ужасный" Стивен Кинг действует по тому же принципу. Нетрудно догадаться, что он панически боится всего, чем пугает других: мышей, пауков, числа 13, кладбищ, полуразрушенных домов. Говорят, он никогда не перечитывает то, что писал, и спит, не выключая свет.
Излюбленные дети Тюхе нередко становятся объектом пристального внимания Немеезиды. Как бы играя в игру с придуманными ею правилами, она вырывает их одного за другим из объятий своей сестры.
На мысль о "правилах" наводит именно закономерность на первый взгляд случайных совпадений, которые наблюдаются в каждой такой "игре".
Так, в артистической среде бытуют суеверия, связанные с "роковыми ролями", фильмами и спектаклями. Наиболее известна в этом плане шекспировская пьеса "Макбета. Причем дурная слава тянется за ней чуть ли не с момента ее написания и первой ее постановки. Актеры и режиссеры, связанные с ней, часто гибнут, или их преследуют травмы, тяжелые болезни, беды с близкими, неудачи. Но народ они рискованный, а потому продолжают ставить "Макбет", предварительно поплевав через левое плечо и постучав по дереву. А кроме того, еще и вводят свои правила в игру Немезиды: вслух название этой пьесы не произносить. Называют ее между собой "одной пьесой", "той пьесой". А если кто-то проговаривается, то сомнений нет: неприятности обеспечены!
Слухи о проклятой шекспировской пьесе неожиданно для нас получили подтверждение в рассуждениях одного нашего знакомого, относящего себя к "продвинутым в эзотерических вопросах" людям.
— "Макбет"?! Да меня на эту пьесу силой не затащишь!
— А в чем причина?
— Представьте себе: негатив, помноженный на количество актеров и зрителей! Это создает такие вибрации, что мы все оттуда в дырах выходим. А где гарантия, что именно я не попаду в резонансную полосу?
— А по телевизору ужасы смотрите?