До Финского залива — четверть часа прогулочным шагом. Песчаный мелкозернистый пляж. Вода — парное молоко из-за высокотемпературных добавок на сбросе ЛАЭС. Вниманию рыболовов-любителей: у местных карпов чешуя с медный пятак!
Специально для радиофобов, которые: в Заливе — ни за что! ни плескаться, ни рыбачить! да, экологически продвинутые финны с другого берега в считаных километрах бдят денно и нощно! но вдруг все же?! Так вот специально для радиофобов… в достаточной дали от Залива и от атомной станции, в глухом лесу — бессточное озеро Копанское. Окоемом — турбазы (хошь палаточные, хошь белокаменные): солнце-воздух-и-вода! ягоды-грибы-и-мы!
Впрочем, откуда взяться радиофобам в среде красноярцев?!
Смолоду-сзелену вот этими вот руками в урановые шахты лазили, фигурально выражаясь. И ничего! Со здоровьем лады. Детородные органы-процессы-функции в норме. Более того! Рекламный четвертьвековой средний возраст сосновоборцев — во многом за счет обильного племени молодого-незнакомого, произведенного на свет в шестидесятые-семидесятые, то есть ясельного и детсадовского возраста.
Как молоды мы (папы-мамы) были, как молоды мы были. И детишек по новомодному (тогда еще) Бенджамену Споку воспитывали: разрешайте все! не опасайтесь за свой авторитет — и тогда он станет незыблем! будьте с ними проще — и они к вам потянутся! а когда потянутся, тут-то и сейте разумное-доброе-вечное.
Крошка-сын (Тема Токмарев, например) к отцу пришел, и спросила кроха: «РБМК — хорошо? ВВЭРы — плохо?»
Он, крошка-сын, не о принципиальной разнице между РБМК и ВВЭР. Он, первоклашка, буковки уже знает, читает бегло, но в таком сочетании (РБМК! ВВЭР!) — нет. Однако про НАШ мирный атом ему с пеленок прожужжали уши. И про ИХНИЙ милитаризм, размахивающий ядерной угрозой (каков слог! подлинно!), тоже прожужжали. В неокрепшем сознании укореняется: у нас ОНО беззвучно-незримо и ради жизни на Земле — у них ОНО оглушительно-слепяще и… см. Хиросиму — Нагасаки.
Аккурат в пять-шесть-семь лет человечек проникается: мы-то все смертны, оказывается, как же так? Вот и эти самые, которые «размахивают», нейтронную бомбу придумали (середина семидесятых!) — а она не оглушительно-слепяще, но беззвучно-незримо, КАК У НАС. Получается, У НАС тоже может приключиться… Пап? Получается?
И папа, зубр-атомщик, неколебимый авторитет для крошки-сына (см. Бен Спок), тщательно подбирая понятные мальцу слова, растолковывает (и чтоб стресс у пацанчика погасить, и с тайной горделивостью — смена растет, по стопам, по стопам!):
Видишь ли, Тема…
У них — атомные электростанции. У нас — атомные электростанции.
У них — ВВЭР, водо-водяной энергетический реактор. У нас — РБМК, реактор многоканальный. Во всем мире считается, что ВВЭР — лучше. А мы считаем, наоборот, — РБМК!
Как бы тебе попроще… Значит так…
ВВЭР, по сути, электрочайник, наполненный водой. Только вместо спирали у него ТЭН, теплоэнергетический нагреватель. В сеть чайник не включается, а разогревается ТЭНом, в котором распадается топливо. Летит кусок распада внутри топлива и, преодолев десять миллиметров, за счет трения накаляется до двух тысяч градусов. Через стеночку тепло передается воде. Вода превращается в пар. Пар крутит турбину.
РБМК, по сути, такой же электрочайник, но абсолютно не такой. Он весь заполнен графитовыми трубочками, стоящими вертикально. И вода наливается не в чайник, а в эти 1800 дырочки-трубочки. Идея — развалить один большой реактор на 1800 ма-а-аленьких. В каждом из них — аналогичный процесс распада.
Если вдруг авария, то чайник-ВВЭР рванет целиком, жуть! Восстановлению не подлежит.
А в чайнике-РБМК перегорит один канал — он всего 1/1800 чайника. Или десять каналов? Ну и десять! Всегда можно отключить и починить.
— Доступно, сын?
— Да. Но… Ты сказал «если вдруг авария»… Она, что ли, все-таки?..
— У нас это невозможно. У них — вполне. У нас — нет. Реакторы РБМК никогда не взрываются, просто не могут взорваться. Понял? Ну все, спать!
В ту пору массовому среднестатистическому обывателю действительно втемяшили: нет ничего безопасней мирного атома (на то и мирный)! И ведь не врали спецы среднестатистическому обывателю, искренне веровали: этого не может быть, потому что не может быть никогда. По формуле Олежека Гомозуна: «Английские пианино никогда не текут!»
У нас надежнейшее проверенное оборудование! И не на уровне мировых стандартов — забирай выше! У них (взять американцев) мировой стандарт, а в Тримайлайленде чудом не бабахнуло, уже почти бабахнуло (а то и бабахнуло, но они скрывают).
У нас надежнейший проверенный персонал высочайшей квалификации с идеальным психическим здоровьем! Уверенность в завтрашнем дне, обеспеченном зримыми достижениями развитого социализма. У них потогонная система, дамоклов меч безработицы, прибыль прежде всего. Где гарантия, что замученный бытовыми неурядицами, угнетаемый капиталом оператор не рехнется и не нажмет Другую Кнопку? Нету гарантии!
У нас надежнейшая проверенная охрана — мышь и та не проскочит. А больше и некому, кроме мыши. Это ведь у них террористы-маньяки-параноики-шизофреники, жаждущие славы Герострата. А у нас таковые попросту исключены, у нас человек славен трудом и ни о чем ином не помышляет.
…Когда мы были молодые и чушь прекрасную несли…
Насчет оборудования:
Десять лет спустя — Чернобыль…
Оно, конечно, Артем Токмарев в память об отце с кем угодно готов до хрипоты спорить: Авария Века превратилась бы в Аварию Тысячелетия, в Апокалипсис, буде там не РБМК, буде там ВВЭР!
А с ним и не спорят. Вы правы, уважаемый, наверное, вы правы. Но рванул-таки не ВВЭР, а РБМК. Единожды рванув, кто ему (РБМК) поверит?
Кстати, жена ваша, Артем Дмитриевич, потихоньку собирает манатки, чтобы перебраться подальше-подальше от ЛАЭС, выработавшей ресурс. Нет? С пеной у рта доказывайте, ссылаясь на опыт дезактиваторщика, — не так страшен черт, как его малюют. И? Убедили? Что тогда говорить об остальных отечественных радиофобах, если вы собственную жену не убедили?!
Между прочим, ближайший северный сосед как эксплуатировал АЭС в Ловизе (тридцать километров от Хельсинки), так и эксплуатирует — ни намека на радиофобию у горячих финских парней. В Ловизе — ВВЭР. Ну да вам ли, уважаемый, не знать. Мы же им ту станцию и строили. Мы же им и ТВЭЛы поставляем, то бишь тепловыделяющие элементы, топливо. Мы же отработанные ТВЭЛы у них и забираем на переработку. В общем, вы в курсе… И даже оголтелый тамошний Гринпис — ни гу-гу. Не ощущают угрозы, хоть тресни! (Не треснет Ловиза, не треснет.)
Комментарии?
Без комментариев…
Насчет персонала:
Пятнадцать лет спустя — Игналина, атомная станция в Литве вдвое мощнее ЛАЭС.
В начале октября 1991 года вычислительная система «Титан», обслуживающая ИгАЭС, выдала заведомо некорректную команду роботам, загружающим ядерное топливо в первый реактор.
Стоп — машина!
Руководство с типично прибалтийской дотошностью создало секретную комиссию для расследования псевдонезначительного инцидента. Три месяца копались в родной сети, запустив в нее программы-ловушки. Втайне даже от штатных программистов станции. И правильно!
Штатный программист станции и записал в неиспользуемые ячейки памяти системы «паразитный модуль». Он, «паразит», перехватывал управление реакторами и читал команды, дожидаясь начала загрузки топлива. Дождавшись, изменял параметры — скорость ввода стержней в активную зону, скажем. (До неконтролируемой ядерной реакции рукой подать!) Плюс вторая «закладушка» — программка, обеспечивающая «паразиту» зеленый свет к линиям межмашинной связи…
Хакера взяли под микитки в январе 1992 года. Выяснилось, не шпион-диверсант, не враг народа, не мизантроп. Забавлял процесс — о вероятном результате ни мысли.
С октября по январь. Три месяца ИгАЭС пребывала под контролем психопата.
Оно, конечно, Марик Юдин из хакерской солидарности с кем угодно готов до хрипоты спорить: игналинский программист не психопат, а исследователь — в конечном счете была бы создана Защита-абсолют, к примеру!
А с ним и не спорят. Вы правы, уважаемый, наверное, вы правы. Однако Защита-абсолют не была создана, зато шарахнуть могло будьте-нате. И не кивайте на то, что экспериментатора прервали в разгар «исследования». Надо было позволить, не прерывать? А «Жук в муравейнике» — не хо-хо, не навевает? Сикорски — Абалкин… Марик Юдин, помнится, ба-альшой поклонник Братьев.
Кстати, Марк Борисович, когда вы над банковским продуктом «КлЮд» мудрили (те же месяца три-четыре мудрили), вас ведь тоже не столько занимал результат, сколько процесс. И? Довольны итогом? В смысле не «КлЮд»-ом, как таковым, но всеми сопутствующими-последующими э-э… эксцессами. Довольны?
Комментарии?
Без комментариев…
Насчет охраны:
Хоть круглосуточно корпи над ныне рассекреченными планами Генштаба периода холодной войны — по захвату стратегических объектов потенциального противника. Отраженно применяй к себе: если начнется, то заранее прикинем — где-как-когда — и пресечем!
Хоть трижды в день имитируй форс-мажор, а потом трижды в день крути отснятый в Запорожье репортаж по ТВ: «Организаторы учений старались максимально приблизиться к реальным условиям, которые могут возникнуть на атомных объектах в разных странах».
Хоть ежеминутно талдычь, уважаемый полковник Карнаухов, про бдительность, товарищи, бдительность, потому что террористы и маньяки, увы, на сегодня — наши реалии:
засланцы из разрушенной до основанья Ичкерии: мы, воины Аллаха, устроим вам, неверные, еще хуже того, что вы нам в Грозном устроили!
отчаявшийся местный работяга из реакторного цеха: зарплату мне, зарплату, невыплаченную с прошлой зимы! квартиру мне, квартиру, обещанную еще восемь лет назад! а то взорву на хрен — и себя, и всех!
шустрые хулиганистые «зеленые»: если для вас, дяди-атомщики, газетные филиппики — пустой звук, то мы неведомыми дорожками на территорию заползем, по трубе вскарабкаемся все выше и выше и выше — оттуда плакатами размахивать станем и ни за что не слезем!