Нет, невозможно. Вадим, морщась, ушел от писка к щиту с объявлениями. "Продаю", "покупаю", "сдаю", "работа, не гербалайф". Телефоны, абракадабра сокращений: бвп, сг, хор, во, ср. Плохонькие черно-белые рисунки и ксерокопии.
Он вспомнил было о телефоне спасения, но поискать его не успел — подошедший автобус, затормозив, вздохнул дверной "гармошкой".
Мальчишки так и остались сидеть.
В салоне пассажиров было не много, войдя, Вадим опустился на свободное место, перед полной женщиной с недовольным лицом, набрал по карманам пятнадцать рублей на билет.
Покачивались за стеклом дома, покачивался автобус, водитель задушенным голосом объявлял остановки. Больница. Администрация. Полевая.
Серые здания. Облетающие деревья.
Наверное, он выключился на какое-то время, очнувшись только, когда водительский микрофон прохрипел:
— Улица Кутузова.
Уже?
— Постойте! — крикнул он и торопливо протиснулся в захлопывающиеся двери. Рукав застрял, рукав освободился.
Полная женщина посмотрела на него, как на идиота. Ну да.
Табличка на ближнем доме была: "ул. Кутузова, 3". По истертой, едва видимой "зебре" Вадим перешел на четную сторону. Кутузова, 2. Значит, еще три дома впереди, и четвертый…
Ему вдруг сделалось страшно. А что, если Скобарский в глаза Альку не видел? Это же фото из будущего, из двадцать пятого. Может даже из другой, из параллельной реальности, с рассинхронизацией в пять суток, где Алька вовсе не умерла. Вот откроет он и скажет: "Извините, я с этой девушкой не знаком". И что тогда? Что?
Вадим остановился.
Десятый дом был виден даже отсюда: застекленные лоджии, обшарпанный фасад. Четыре этажа. Пятнадцатая квартира — это, наверное, второй подъезд.
Стоит ли?
Заморосило. Улица Кутузова неожиданно смешалась, слиплась в цветной ком, задрожала, распадаясь на нечеткие копии.
Сморгни — и копии побегут вниз, по щекам, по подбородку.
Ладно. Вадим провел ладонью по глазам. Все равно уже. Как будет, так и будет. Если не знает, значит, можно будет вернуться домой.
Или вообще не возвращаться. Никуда.
Он сунул руки в карманы куртки и пошел быстрым шагом. Ему казалось, ноги несут его сами, будто им задана окончательная программа.
Я не буду ничего говорить сначала, решил он. Просто покажу фотографию: "Это вы?". И все.
Десятый дом повернулся торцом, открыв темноватый унылый внутренний дворик. Поникшая сирень, окаймляющая подъездные дорожки, погладила по плечу.
Подъездов было пять, каждый — на двенадцать квартир.
Вадим добрался до нужного. Пятнадцатая — это, кажется, нижние правые окна. Первое, второе. Комната, кухня. В освещенном кухонном за тонкой голубенькой занавеской угадывался сгорбленный силуэт, в треугольную щель виднелись серое пиджачное плечо, подпертая кулаком щека и немного уха.
Скобарский или не Скобарский?
Вадим забрался одной ногой в разбитый перед окном вялый цветник. Вытянул шею. Стебли хрустнули под каблуком.
Он не ожидал, что сидящий внезапно отдернет занавеску, поэтому и застыл столбом в упавшем свете.
Человек в окне не удивился и показал ему на себя.
Спустя долгую секунду Вадим собразил, что его просто жестом спрашивают, к нему ли он, и кивнул. Тогда человек энергично потряс руками в сторону подъездной двери.
И исчез.
Пискнул магнитный замок. Вадим взялся за железную ручку.
— Сюда.
Человек уже выглядывал из квартиры.
Как утопающий, он схватил приблизившегося Вадима за рукав. Цепко, не вырвешься.
— Вот, вот сюда.
Коротенькая бледно-желтая прихожая была заставлена вещами. В одном углу высились обоймы перевязанных бечевой книг. В другом подпирали друг друга матерчатые узлы. У стен желтели картонные бока разнокалиберных коробок. Поблескивало уложенное стекло, дыбила меховой воротник короткая шубка.
Человек не дал остановиться, потянул вперед, поясняя:
— Вот комната, восемнадцать метров, ремонта не требует, обои если только переклеить… Уютная, не находите? И достаточно просторная…
Вадиму бросились в глаза голые стены и "раскладушка" посреди пустоты, простреленной синевой окон, а его уже повлекли дальше.
Щелкнул выключатель.
— Это туалет. Это ванная. Раздельные. Видите, как хорошо?
Фаянс и чугун показались из темноты, чтобы тут же, с новым щелчком, в ней скрыться. Волной прокатился узор, распахнулось пахнущее ацетоном нутро.
— Это стенной шкаф. Почти кладовка, да?
Они вернулись в прихожую, обойдя вниманием крашеную дверь второй комнаты.
— Это — извините, — торопливо объяснил человек, — сюда нельзя пока. Давайте в кухню… Девять метров, настоящая роскошь!
На кухне Вадим был проведен между холодильником и мойкой и посажен за стол, накрытый заляпанной скатертью, впритык к голубеньким занавескам. Человек определился напротив.
— Ну как вам?
Это был Скобарский и это был не совсем Скобарский.
Человека в мятых брюках и футболке, одетой под пиджак, с недельной седой щетиной на впалых щеках, со слезящимися глазами, в которых светилось безнадежное, глухое отчаяние, отделяло от фотографии не четыре дня, а десять или пятнадцать лет.
Измочаленный Скобарский. Такой же худой, но изрядно подурневший. Постаревший. Засалившийся. Скобарский-без-будущего.
Оказывается, он продавал квартиру.
— Если можно, то миллион двести, — негромко проговаривал он, пока на газовой плите грелся чайник. — Вы же видите, две комнаты, состояние хорошее, трубы все пластик, недавно поменяны…
Он смотрел на Вадима, наверное, ожидая ответной реплики, и, не дождавшись, начинал возражать самому себе:
— Конечно, дом немолодой, планировка не самая удобная, потом — звукоизоляция…
Он улыбался извинительной, заискивающей улыбкой. Пальцы его подрагивали. Отчаяние комкало лицо.
— Хотя бы миллион сто. Я понимаю, что дорого. Я, если хотите, потом отдам… Я могу в кредит, под расписку…
Он говорил все тише, голова свешивалась к столу.
Было в нем что-то жалкое, потеряное, несчастное, огорчать его не хотелось и поэтому Вадим долго подбирал слова.
Нет, к Альке этот Скобарский не имел никакого отношения.
— Извините, — произнес он, — я…
— Одну минуту! — вскочил вдруг Скобарский, словно уловив какой-то сигнал.
Его вынесло в коридор, он пропал там и возник снова. На секунду.
— Ради Бога! — умоляюще сказал он Вадиму, блуждая взглядом поверх его головы. — Я сейчас… У меня там… Вы пейте-пейте!
Пиджак завернул полу, будто закрученный турбулентностью.
Вадим посмотрел в пустую чашку. Чего пейте? Или можно налить самому? Типа, пейте, что найдете?
Чайник выдыхал пар и постукивал крышкой.
Вадим встал, погасил конфорку, поискал и нашел в подвесном шкафчике среди блюдец, баночек и перечниц единственный чайный пакетик.
Подумал: может у человека это последний пакетик, а я тут… Стало стыдно.
Пить, в общем-то, и не хотелось. Вадим отогнул край занавески и принялся изучать накрытый тенью дома небольшой двор с деревьями и диагональю асфальтовой дорожки.
Вот и не оправдалось ничего, Алька.
Все не так, все не то, какой-то не тот Скобарский зачем-то продает свою квартиру. Знает он тебя? Да если бы и знал…
Он же только о квартире и говорит.
И зачем снимки тогда? Это подсказки? Или действительно параллельная реальность? Может, Алька, ты хочешь, чтоб я эту квартиру у Скобарского купил?
Глупо.
— Осторожнее, Олежек, осторожно, — услышал он за спиной.
И обернулся.
В кухню нетвердыми шажками вступил босоногий мальчик лет четырех-пяти, в маечке и трусиках, большеголовый, белобрысый, с пальчиком, забытым во рту.
Скобарский нависал над ним беспокойным родителем или, скорее, дедом, чтобы в любой момент поддержать, упредить, не дать упасть.
Глаза у мальчика были чуть темнее занавесок.
— Вот, Олежек, этот дядя даст нам денежек.
Скобарский посмотрел на Вадима. Подыграйте, пожалуйста — было в его глазах.
— Драсти, — Олежек, подойдя, протянул ладошку.
Вадим заметил на сгибе локотка блямбу пластыря и желтую гематому чуть выше.
— Здравствуй.
Ладошка оказалась влажной.
Изучая Вадима, Олежек чуть наклонил голову.
— Вы, правда, дадите нам денежку?
— Ну… мне надо подумать, — хрипло сказал Вадим.
Олежек, будто взрослый, кивнул.
— Вы только бырее думайте, хорошо?
Вадим не успел ответить — мальчик словно запнулся стоя, его повело, губы посинели, он упал бы, не подхвати его Скобарский.
— Опять, опять, да? — простонал он в запрокинувшееся лицо ребенка. — Ты дыши, дыши, Олежка, сейчас боль уйдет. Просто дыши…
Бормоча что-то успокаивающее, Скобарский понес мальчика в коридор, легко стукнула дверь, видимо, во вторую, не осмотренную комнату.
Вадиму вдруг показалось, что какая-то неведомая сила перекорежила его, стиснула, вывела левое плечо выше правого, хрустнула шейными позвонками, выгнула да и оставила так. И только через несколько секунд после он смог, отмерев, вернуть все обратно.
Вздрогнул. Ударился локтем.
Он не думал, что его так прохватит чужой болью. Даже смерть Альки как-то отступила, потускнела в душе.
Только легче не стало.
Скобарский вошел на кухню тихий и потеряный. Постоял, не узнавая, кто и зачем здесь Вадим, потом, кажется, вспомнил.
— Он спит, — сказал, — спит. Обошлось.
Губы у него тряслись.
У плиты он приложил ладони к жестяному боку вскипевшего чайника и с удивлением отнял их.
— Не чувствую, — пожаловался Вадиму. — Представляете?
Затем Скобарский долго шебуршился в подвесном шкафчике, чем-то там звеня, постукивая, пересыпая. Одна за другой на столе появились вазочки с мелким печеньем, с окаменевшим сгущеным молоком, с каким-то даже драже.
Появился и чайный пакетик.
Скобарский утопил его в чашке с обколотыми краями, залил кипятком. Снова сел напротив, мешая ложкой темнеющую воду.
Хвостик пакетика обвивал ложку петлями.