путаем одно с другим и оправдываем божественным промыслом собственный эгоизм.
Она вдруг вспомнила всю свою жизнь с Шелли. Побег — тогда казалось, что к свободе ее ведет сам Бог, но так ли это было на самом деле? Что, если красивыми словами она просто прикрывала собственное стремление к удовольствиям? Да, они были сладостными. А вот теперь она уже давно избегает близости с мужем, она и помыслить об этом не может после смерти Уильяма. Что-то сломалось внутри нее. Они с Шелли отдалились друг от друга, и теперь это ее вовсе не так печалит, как прежде. Ей хотелось крикнуть этим каменным истуканам: «Чего еще вы хотите от меня? Зачем так глядите?»
Каменные люди молчали. На нее удивленно смот-рел юноша реставратор и предлагал странной синьоре — англичане все-таки точно чокнутые — присесть и выпить воды. Но Мэри его не замечала. Ее душили рыдания, и она поспешила выйти на воздух. Она почти бежала, она уходила от них, но изваяния смотрели ей вслед.
В своей исповеди самой себе Мэри была честна: после смерти Уильяма она еще ни разу не была близка с Шелли. Четвертый (и единственный выживший) ее ребенок Перси Флоренс родился 12 ноября 1819 года, то есть зачат был в феврале, приблизительно за три-четыре месяца до смерти бедного Уильяма. Все лето и осень она была в прострации, и беременность свою распознала поздно, когда не заметить округлившийся живот было уже невозможно. Шелли и Клер очень надеялись, что это счастливое обстоятельство вернет ее к жизни, — но нет. Даже после рождения маленького Перси, который появился на свет во Флоренции удивительно легко, схватки длились всего два часа, она писала в Англию Марианне Хант: «Я в ужасе содрогаюсь и теперь, я испытываю отвратительное, тошно-творное чувство („sickening feeling“), когда жизнь предлагает мне хотя бы намек на удовольствия — что я чувствую, я не могу описать».
Это «sickening feeling» больше не оставит ее до конца жизни, оно будет то затухать на фоне других, не менее трагических обстоятельств, то возвращаться с новой силой. Тему плотских удовольствий она закроет для себя навсегда. В один из дней она найдет запись, сделанную Шелли, и свет померкнет для нее, хотя ничего нового она не узнает, все это было известно ей и прежде. Но теперь сама она изменилась. Шелли писал: «Любовь свободна: обещать одной женщине любить ее вечно — это такой же абсурд, как обещание исповедовать какую-либо одну веру: клятва, в обоих случаях, исключает нас из поиска истины». Он всегда был предан этой истине и верен себе: и когда искал новых отношений с учительницей Элизабет Хитченер, а потом с Мэри Годвин — при Гарриет, и когда все они в Италии стали членами «клуба инцеста», как судачили сплетники. По этому поводу яростно возмущался Байрон: Мэри и Клер не были сестрами, у них разные отцы и матери, так что инцест здесь совершенно ни при чем. Другие факты он почему-то не оспаривал.
Как это часто бывает в периоды неурядиц, и Мэри, и ее муж во Флоренции писали много и плодотворно. Шелли, возмущенный бойней в Манчестере, где в августе 1819 года правительственные войска разогнали многотысячный рабочий митинг и тяжело ранили несколько сотен его участников, пишет свою знаменитую политическую поэму «Маскарад анархии». Она не была напечатана при его жизни, но удивительным образом оказалась востребованной в новом времени, опередив по популярности его же великолепную «Оду западному ветру», написанную тогда же и блистательно переведенную Борисом Пастернаком (а с переводами на русский Шелли не слишком везло). Именно «Маскарад анархии» читали китайские студенты на площади Тяньаньмэнь в 1989-м и протестующие на площади Тахрир во время египетской революции 2011 года! Строка «вас много — их мало» стала лозунгом британских лейбористов. Узнай Шелли об этом, он был бы доволен.
Мэри пишет свой второй после «Франкенштейна» роман, «Матильда». Здесь героиня рано теряет мать (тема сиротства, столь болезненная для автора, будет преследовать ее всю жизнь), а когда обретает отца, то с ужасом обнаруживает, что он питает к ней далеко не родственные чувства. Ничего автобиографического в этой коллизии, конечно, не было — но был бунт против мира мужчин, в котором все основано не на любви и милосердии, а на эгоизме и стремлении к удовлетворению собственных желаний. Обида на отца, который постоянно требовал от нее поддерживать хорошие отношения с мужем и не утомлять его своим горем по ушедшим детям (чтобы тот не лишил тестя денежного довольствия), читается здесь между строк. Увы, Уильяму Годвину вновь было суждено сыграть не самую благовидную роль: Мэри отправила свой новый роман для публикации в Англии именно ему, но он пришел в ярость от темы инцеста и даже отказался вернуть дочери рукопись. Впервые «Матильда» была напечатана аж в 1959 году, в то время как для своего времени это был новаторский готический роман, способный принести автору и известность, и деньги.
Клер по совету друзей жила теперь отдельно — сначала в Ливорно, потом во Флоренции, и Мэри спокойно могла появляться в обществе, не опасаясь косых взглядов по поводу их тройственного союза. Пиза поначалу ей не слишком нравилась: набережная реки Арно, заставленная древними обветшалыми палаццо, заметно уступала по красоте флорентийской, к тому же булыжник на ней укладывали каторжники, и звон их цепей целый день слушали немногочисленные туристы, присевшие выпить чая или кофе. Зато жизнь была дешева, и Мэри купила новую мебель и расставила в комнатах небольшие деревья и цветы в кадках. Она даже стала посещать магазины — выбирала, как и полагается англичанке, больше всего на свете боящейся выглядеть вульгарной, нежно-розовые, голубые и бежевые оттенки. В платьях по моде того времени — с завышенной талией и пышными рукавами с буфами — она была хороша. Тоненькая, как тростинка (невозможно было представить, что она уже родила четырех детей), с лебединой шеей и волосами, отливавшими медью. И да — появился мужчина, который снова был сражен ее красотой и интеллектом, как когда-то Шелли. Им оказался двадцатидевятилетний греческий князь Александр Маврокордатос, отбывающий в Италии ссылку за свои убеждения. А с ним вернулся и интерес к жизни.
Он стал давать ей уроки греческого, сначала раз в неделю, потом ежедневно. Александр во всех отношениях был полной противоположностью Шелли: небольшого роста, с крупной, прекрасной формы головой, смоляной шевелюрой и пышными усами и бакенбардами. Он был солдат, а не поэт, от него исходила сила, и всю свою жизнь он готов был положить на алтарь борьбы за независимость Греции. Впереди его ждали головокружительные приключения и славное место в истории родной страны, но пока влюбленного грека в апреле 1821 года увозит корабль — он должен присоединиться к восставшим соотечественникам под предводительством Ипсиланти. Перси не без иронии пишет друзьям, что Мэри безутешна.
Новая муза появляется и у него. Сначала это Тереза Вивиани, дочь правителя Пизы. Мачеха отправляет ее в монастырь — так полагалось юным итальянским аристократкам перед замужеством, — но чета Шелли приходит в ужас от такого заточения и опекает девушку. Никто почему-то не хочет признать, что дверь монастыря была следующей за дверью родового палаццо Терезы и она могла сколь угодно и бывать дома, и посещать званые вечера и концерты, и просто гулять с друзьями по набережной Арно. Перси немедленно переименовывает ее в Эмилию и посвящает ей поэму под мудреным названием «Эпипсихидион» («О маленькой душе»). Он счастлив, он снова творит, в то время как «маленькая душа» сначала плетет интриги, стараясь рассорить его с женой, а потом азартно начинает готовиться к свадьбе: отец, обеспокоенный ее частыми встречами с английским поэтом, срочно находит жениха.
С Мэри по-прежнему не ладится. Перси пишет в очередной поэме:
We are not happy, sweet! our state
Is strange and full of doubt and fear…[7]
И как раз в это время в Пизу приезжает молодая английская пара — Эдвард и Джейн Уильямсы. Джейн ослепительно красива, но во всем остальном, как когда-то Маврокордатос по сравнению с Шелли, совершенно не похожа на Мэри. Формально их судьбы схожи: юная Джейн убежала от мужа с женатым в свою очередь Эдвардом, и теперь они вынуждены скитаться по миру, воспитывая двух незаконных детей. Впрочем, Джейн все это не мешает быть абсолютно счастливой. Она обожает собирать цветы, петь мадригалы своим высоким, волнующим голосом и играть с детьми. Маленький Перси влюбился в нее раньше отца. Да, она не умела поддержать умную беседу и не задумывалась о том, что волновало Мэри, — но обладала при этом, возможно, более ценным качеством: она никогда не предъявляла мужчинам претензий и была всем довольна. Муж ее боготворил, а Шелли, найдя Джейн поначалу скучной, стал проводить в ее обществе все больше и больше времени. Скоро он уже готов был часами слушать ее пение, в которое она включала индийские мотивы (там прошло ее детство), и Шелли подарил ей дорогую гитару, инкрустированную перламутром. Гитара эта прекрасно сохранилась, и сегодня ее можно увидеть в библиотеке Оксфорда. Джейн посвящено не одно стихотворение, но вот послание «С гитарой»:
Ярко блещут Стожары,
Несказанная в небе сияет луна.
Звонко пенье гитары,
Но лишь с голосом Джейн оживает струна.
Теперь она — Миранда, а он — Ариэль, бог воздуха, из шекспировской «Бури». Джейн, скорее всего, не читала Шекспира и не знает, что события в этой пьесе начинаются со страшного кораблекрушения и только вмешательство волшебника Просперо спасает ситуацию. Деревья, из которых будет построена яхта Шелли «Ариэль», уже срублены — осталось найти волшебника Просперо.
Но вместо него в Пизу прибывает Байрон. Так, как он умеет, — с целым зверинцем, множеством слуг и невообразимым шумом. Лорд занимает лучшее здание на набережной — палаццо Ланфранчи. Оно и сегодня впечатляет своим торжественным белокаменным фасадом и огромными широкими лестницами. Вот только располагается в нем теперь городской архив, и эхо гуляет по пустым коридорам и залам с немногочисленными (почему-то) шкафами с бумагами. За монументальными письменными столами сотрудники пьют кофе и думать не думают о том, что здесь происходило два века назад, тем более что табличка с именем Байрона совсем крошечная и располагается на здании почти что под крышей, ее не заметишь, если просто идти вдоль Арно. Байрон просит Мэри быть его копиисткой — она с радостью соглашается, потому что искренне восхищается его поэзией. Шелли ревнует.