— Уильямс — опытный моряк, да и я плаваю на судах с детства! — восклицал Шелли в ответ на критику своего детища, умолчав о том, что сам он плавать как раз и не умеет, а в Англии курсировал на лодках с веслами по Темзе и другим, еще более спокойным рекам. Он решил назвать судно «Ариэль» — из любви к Шекспиру и Джейн. Когда оно наконец прибыло в Сан-Теренцо, выяснилось, что к берегу подойти громоздкая яхта не может: пришлось соорудить крохотный ялик, этакую ореховую скорлупку, чтобы загружаться на судно с моря. Но главное — это был не «Ариэль»! Шелли с возмущением увидел надпись на парусе — «Дон Жуан». Такой вот привет от Байрона, которого в тот момент Шелли просто ненавидел! Они с Уильямсом принялись яростно оттирать чужие слова с помощью горячей воды, щетки и скипидара, но ничто не помогало. Пришлось вырезать надпись, потом заштопать парус и нанести новое название. На все это они потратили гораздо больше времени, чем на получение навыков управления новым судном.
За строительство парусника отвечали Трелони и капитан Дениэл Робертс. Интересно, что именно они, пытаясь оправдаться, и выдвинули потом несколько собственных версий крушения — от стремления Шелли к суициду до нападения на «Ариэль» некой пиратской фелюги. Англичанам нет равных в дотошности по отношению к своему прошлому, поэтому все эти версии, хотя и не сразу, были признаны несостоятельными. Несовершенство судна, плохая погода и неумелые действия экипажа — вот что погубило «Ариэль». Недаром тот же Трелони настоятельно советовал Уильямсу найти хорошего моряка, знающего этот залив, а по поводу Шелли высказался прямо: «От него не будет никакого толка, пока вы не острижете ему волосы, не швырнете в море все греческие трагедии и не погрузите его руки по локоть в бочку со смолой».[9]
После прибытия в Сан-Теренцо «Ариэля» Шелли, казалось, просто переселился на море. Он целыми днями с книжкой в руке качался на волнах в ялике и однажды даже затащил туда — к ужасу Уильямса — Джейн с двумя ее детьми. Он так увлекся, что стал грести в открытое море, и только хитростью и спокойствием Джейн удалось заставить его вернуться. По ночам компания собиралась на «Ариэле» глядеть на звезды и луну, и однажды, положив голову на колени мужа, Мэри вспомнила их бегство, шторм в Ла-Манше и то, как она так же сидела тогда, абсолютно счастливая и бесстрашная. За эти десять лет я постарела на тридцать, подумала она. А Шелли? Она восхищалась его творчеством точно так же, как и раньше. Может, даже больше. Она не встречала человека честнее и благороднее в помыслах и мечтах. Но почему он всегда вредит себе и тем, кого любит? Как так получается? Как разорвать этот порочный круг?
Мэри думала еще о том, что поэты — особые люди. Она слишком долго прожила с Перси Биши, чтобы не знать о том, что он постоянно — еще со времен учебы — принимал опиум, или лауданум, как тогда его называли. Именно им отравилась бедная Фанни. А Шелли? Он использовал его для вдохновения? Чтобы забыть хоть на мгновение тяготы жизни? Она не знала ответа. Как не понимала и природу его мании преследования — она тоже началась давно: после изгнания из Оксфорда он все время боялся, что отец запрет его в сумасшедшем доме, потом кредиторы, потом эпизоды, скорее всего вымышленные, нападения на него вооруженных грабителей. Лунатизм — а кто из поэтов ему не подвержен, вспомним Ахматову! Видение на вилле Диодати женщин с глазами вместо сосков. А неделю спустя после ее выкидыша в Сан-Теренцо Мэри проснулась ночью от страшного крика, вскочила на ноги и увидела бледного как полотно Шелли с широко открытыми, ничего не видевшими перед собой глазами. Он в абсолютно бессознательном состоянии входил в ее комнату. Она в ужасе побежала к Уильямсам — тем удалось привести Шелли в чувство, и он, сконфуженный устроенным переполохом, рассказал, что отчетливо видел — как будто наяву, а не во сне — страшную картину. Эдвард и Джейн, все в крови, надвигались на него, и Эдвард проговорил: «Вставай, Шелли, море затопило дом, и все сейчас уйдет под воду». Он выглянул в окно и увидел, что вода стремительно прибывает, после чего выбежал в холл и ворвался в комнату Мэри. «В тот момент я мог задушить тебя», — сказал он ей. В доме больше никто не спал. Каждый из обитателей виллы Маньи молча вспомнил еще один эпизод, случившийся на другой день после того, как Клер узнала о смерти дочери. Шелли и Уильямс прогуливались вдоль моря и любовались лунной дорожкой, как вдруг Перси побледнел и закричал: «Смотри, смотри!» Конечно, Эдвард ничего не увидел, но Шелли уверял, что перед ним среди волн всплыло дитя со сцепленными руками и пронзительным взглядом. Потом Уильямс говорил, что все они, конечно, ощущали незримое присутствие несчастной Аллегры, но только гениальный поэт мог материализовать это видение.
Подобные горестные знаки сопровождали Шелли всю жизнь, но на этот раз они явно не были случайными. Приближалось 1 июля, когда мужчины должны были плыть на «Ариэле» в Ливорно — встречать прибывшего туда с семьей Ли Ханта для организации (на деньги Байрона, конечно) нового литературного журнала. И как же Мэри не хотелось, чтобы они уезжали. Дальнейшие события воссозданы дотошными биографами Шелли по часам, но попробуем взглянуть на них глазами Мэри, которая прожила тогда самые страшные дни своей жизни. К счастью, это было последнее испытание, связанное с ее замужеством.
Итак, Шелли и Уильямс отплыли на «Ариэле» в Ливорно. Оставшись одна, Мэри почувствовала угрызения совести за то, что была так холодна с мужем, и с нарочным послала ему вдогонку теплое примирительное письмо. Он ответил сразу: не волнуйся, нас не будет всего лишь неделю, не позднее 8 июля мы возвратимся в Сан-Теренцо. Там были важные слова «ever dearest Mary»: «всегда самая дорогая Мэри» — теперь уже всегда, что бы ни случилось.
Она не придала этому значения. Потому что, по правде говоря, наступила самая спокойная и счастливая неделя для обитателей виллы Маньи. Погода стояла прекрасная. Слуги неожиданно перестали ссориться друг с другом. Джейн с удовольствием занималась детьми. Клер помогала повару готовить — она изобретала какие-то немыслимые экзотические блюда, пытаясь отвлечься от горестных мыслей, ходила по округе, собирала травы, потом долго толкла их в ступке вместе с оливковым маслом и добавляла в каши и спагетти. Дети отказывались это есть, но взрослым нравилось настолько, что они выпили всё вино, — Шелли должен был пополнить его запасы в Ливорно. Но главное — Мэри задумала новую книгу! Рано утром, пока все еще спали, она уходила к морю и долго гуляла, нащупывая сюжет среди фантастических картин, видевшихся ей так отчетливо, как будто они происходили наяву. И какой же контраст эти картины являли по сравнению со спокойным голубым морем и встающим из-за гор солнцем, окрашивающим воду в упоительные цвета! Мэри видела страшную эпидемию, мор, поразивший родную Англию, и бегство оттуда в надежде спастись горстки людей. Потом — кораблекрушение в разъяренном океане. Один, оставался один человек, который и должен был рассказать эту горестную повесть. Еще более страшную и печальную, чем история Франкенштейна. Но почему так радостно думать о том, что вот сейчас она вернется в дом и возьмет в руки перо и бумагу?
Через неделю, 8 июля, Джейн получила письмо от мужа (шло оно три дня): Уильямс сообщал, что очень скучает и, если даже Шелли захочет задержаться в Ливорно, он сам наймет фелюгу и приедет один. В этот же день к вечеру разразилась гроза, все почернело, и море разбушевалось настолько, что почти полностью залило первый этаж виллы Маньи. Женщины были уверены, что именно непогода задержала их мужей в Ливорно. Однако прошло еще три дня, а на горизонте, куда теперь неотступно вглядывались Мэри и Джейн, кроме рыбацких лодок, не появлялось ничего. Одна из них и привезла письма от Ли Ханта и Байрона, адресованные… Шелли. Вскрыв их дрожащими руками, Мэри прочитала следующее: «Сообщите, как вы добрались, потому что после вашего отъезда 8 июля на море было неспокойно». Джейн разрыдалась:
— Все кончено, Мэри, все кончено!
— Не смей так говорить! Буря могла занести их куда угодно. Они живы. Надо ждать.
С этого момента они будто поменялись ролями: склонная к дурным предчувствиям и депрессиям Мэри окаменела, а Джейн беспрестанно плакала и заламывала руки. Она кинулась к морю и потребовала немедленно везти ее в Ливорно, но снова поднялся сильный ветер, и владельцы фелюг отказывались плыть так далеко. Мэри тем не менее удалось договориться с одним из них — она отдала ему всю имеющуюся в ее распоряжении наличность. Не помня себя и не замечая шторма, они добрались до Леричи и там наняли карету, чтобы ехать в Пизу — туда, как выяснилось из его письма, вернулся Байрон. После он вспоминал, что Мэри, появившаяся на пороге его дома в Пизе в полночь, была так бледна, что походила на привидение, но ее мужество потрясло его. Женщины отказались переночевать у Байрона — он нанял им экипаж до Ливорно, к Трелони. Ночь была такой темной, что возница несколько раз едва не вывалил своих пассажирок прямо с обрыва, но они даже не заметили этого. Им казалось, что лошади тащатся как неживые.
У Трелони была по крайней мере одна хорошая для них новость: никто не сообщал о каком-либо кораблекрушении во время бури. Надежда еще оставалась: «Ариэль» могло отнести к Корсике или еще куда-нибудь. Женщины только выпили воды и вместе с Трелони двинулись в обратный путь в Сан-Теренцо. Он пролегал через Виареджо — удачно расположенный на берегу поселок, где горы отступали и широкая песчаная полоса пляжа тянулась на несколько километров. Там-то они и узнали, что на берег выбросило шлюпку и бутылку воды. По описаниям шлюпка очень походила на ялик с «Ариэля», и Мэри первый раз ощутила, что то, о чем она не могла и не хотела думать, может оказаться правдой. В Виареджо они перебирались через полноводную реку Магру: она впадала здесь в море, смешивая свои зеленые воды с сине-черными морскими — красивейшее зрелище по сию пору! — и Мэри пронзило предчувствие. Увидев море, она сказала себе: «Это его могила».