Сейчас я думаю только о том, когда придет от него очередное письмо, и еще — удастся ли нам повидаться в Лондоне во время пасхальных каникул. Это было бы так прекрасно! Напиши, дорогая Кэти, как вы устроились в Дублине, как протекает твоя жизнь и подружилась ли ты уже с кем-нибудь.
Нежно тебя обнимаю,
твоя Гарриет Уэстбрук
Письмо второе
10 сентября 1811
Эдинбург — Дублин
Моя дорогая, ты наверняка недоумеваешь, что я делаю в Эдинбурге, хотя должна пребывать в подчинении у ненавистной миссис Феннинг? Ну так сейчас я удивлю тебя еще больше, если только слухи обо мне не достигли границ Ирландии.
Угадай, что лежит на моем туалетном столике и что я прямо сейчас надену на палец? Да, Кэти! Это обручальное кольцо, которое подарил мне Шелли. Оно очень красивое: по всей окружности украшено бриллиантами и бирюзой. Я сосчитала: четырнадцать белых камней и вокруг них двадцать восемь бирюзовых. Роскошное! Думаю, очень дорогое. Я читала про бирюзу: она символизирует любовь и семейное счастье. Причем помогает только людям с чистым сердцем и благородными намерениями — иначе может навредить. Но разве не были мы с ним чисты, когда он в Кенсингтонском саду взял меня за руку и надел мне это кольцо на палец? Через три дня мы уже ехали с ним в Шотландию.
Однако я должна рассказать тебе все по порядку, письмо будет длинным, приготовься. Ты наверняка помнишь, что я всегда хотела выйти замуж за священника, а не за торговца. Папины друзья с их громкими голосами и любовью к пиву меня раздражали, а их прыщавые сыновья, с важным видом рассуждающие о ценах на бирже и капиталах, раздражали еще больше. Да и зачем тогда папа платил такие деньги за Феннинг Скул (Fenning School), а я чувствовала себя чужой самозванкой среди всех этих юных аристократок? Элиза, сестра, вот не прошла через это. Ну или тогда, когда был ее возраст, у папы просто не было таких денег. То есть думаю, он и сам хотел, чтобы я поднялась ступенькой повыше. И вот всю весну мы переписывались с Шелли, а он не просто аристократ, он красив как бог и умен как не знаю кто. Папа с Элизой это одобряли и даже пригласили его летом присоединиться к нам во время путешествия в Уэльс, где у нас, как ты знаешь, прекрасный дом, целое поместье. Помнишь, какое дивное лето мы там однажды провели вместе? Как заблудились среди скал, сидели испуганные у какого-то водопада, а всю деревушку подняли на ноги, чтобы нас искать? Как же мне хотелось, чтобы туда приехал Шелли! Однажды я подслушала разговор между родителями:
— Знаешь, дорогая, этот мистер Шелли невыносимый гордец! Он навещал Гарриет, и я пригласил его пропустить стаканчик — видела бы ты, с каким презрением он отказался! Боюсь, у него не совсем чистые намерения в отношении нашей дочери.
— Подожди, я слышала, у него нелады с отцом, тот не дает ему достаточно денег. А за Гарриет ты дашь много. Такие браки не первый и не последний раз устраиваются, рано или поздно сэр Тимоти смирится. Пусть Шелли ухаживает за ней — осенью она все равно вернется в школу, и ничего предосудительного не произойдет.
Кэти, я чуть с ума не сошла! Они говорили о браке с Перси — то есть о том, чего мне хотелось бы больше всего в жизни! Я снова стала читать все эти книжки, которые он мне присылал, и пыталась понять из его писем — а они были полны очень умных отвлеченных рассуждений — любит ли он меня. О любви там как-то вообще говорилось, а не в связи с нами. Я поняла, что нужно брать инициативу в свои руки, тем более что возвращаться в школу к миссис Феннинг — да эта мысль была для меня страшнее смерти! Я так ему и написала: «К чему жить, если никто меня не любит? Не честнее ли прервать это бессмысленное существование?»
Он примчался в Лондон и сказал, что берет меня под свою опеку. Что это он заставил меня задуматься о смысле существования, и из-за этого я теперь не хочу возвращаться в эту лицемерную школу, где уродуют его сестер. Но меня еще можно спасти. Я не понимала, о чем он говорит, я просто хотела быть рядом с ним и слушать его голос. И тогда я сама — да, Кэти, презирай меня теперь, — предложила бежать.
Наш брак — нецерковный, ну и что, это меня совершенно не беспокоит, — был заключен в Эдинбурге 28 августа. Знаешь, вроде еще лето, но я почему-то везде вижу падающие желтые листья — в окне кареты, когда мы сюда ехали, на улице перед гостиницей, где мы остановились. Даже в парке, где мы гуляем. Это в Шотландии всегда так? Или такая ранняя осень в этом году?
К Шотландии я приготовилась: купила пару дорогих шелковых чулок с вышивкой — желтые и бледно-зеленые, расшиты птицами и цветами — очень эффектно! Особенно когда выходишь из кареты и приподнимаешь юбку. Да, с нижней юбкой я тоже постаралась: велела нашить на подол множество оборок. Так пышнее. Талия по нынешней моде очень высокая, грудь наполовину открыта, у меня она невелика (не то что у тебя!), поэтому я придумала схватывать ее снизу, прямо поверх сорочки, лентой, чтобы она поднималась и казалась больше. Как бы я хотела все это продемонстрировать тебе!
Перси ждал, что получит от отца деньги 1 сентября, но они не пришли. О том, что происходило у меня дома, мне было страшно даже подумать. Но как же все в Эдинбурге оказались добры к нам!
Жена домовладельца, к которому мы пришли без гроша в кармане, сказала мужу: «Не выгонишь же ты этих милых детей на улицу! Посмотри, как они счастливы». И он предоставил нам уютные комнаты на первом этаже и даже ссудил немного денег с одним-единственным условием: чтобы в свадебный вечер мы отужинали с ним и его друзьями. Шелли это не понравилось: «Он что, будет показывать нас как пару экзотических птиц?» — но пришлось согласиться. Предчувствия его не обманули: шумная компания перебрала спиртного (все это очень напомнило мне застолья у папы) и стала требовать соблюдения древнего шотландского обычая, когда невесту купают в виски. Я страшно испугалась — но не этих пьяниц, а ярости Перси, который с белым лицом сказал, что пойдет сейчас к себе, возьмет пистолеты и убьет первого, кто ко мне прикоснется. Похоже, они испугались не меньше моего — и нас оставили в покое.
Кэти, ты даже не представляешь, какое это счастье — жить с любимым человеком! Перси так нежен со мной. Мы много читаем и гуляем по Эдинбургу. Он без конца пишет письма — и в одном (не подумай чего, оно просто лежало на столе на самом виду!) я прочитала: «Если в свои шестнадцать Гарриет не похожа на вас, то лишь потому, что вам в вашем возрасте свойственна бо́льшая зрелость, нежели в ее годы; помогите мне образовать эту истинно благородную душу…» Письмо было адресовано некой мисс Хитченер, она учительница в Кукфилде, поместье капитана Пилфолда, брата матери Перси и его дяди. Это именно он присылает нам подарки и пытается примирить Перси с отцом, даже привлекает для этого герцога Норфолка! Вот с какими людьми мне, возможно, скоро предстоит общаться, дорогая Кэти.
А пока что на нашу голову свалился друг Перси Том Хогг. Он, после того как их обоих вынудили покинуть Оксфорд, переехал в Йорк и по совету отца занялся изучением права. Я намекнула Перси, что неплохо бы и ему помириться с сэром Тимоти, — но это привело его в бешенство, он кричал, что отец хочет упрятать его в сумасшедший дом, чему я, конечно, не верю. Сейчас мой драгоценный муж целые дни проводит за письменным столом или гуляет один, а мы с мистером Томом изучаем шотландскую историю. Вчера были в старом королевском замке Холируд и осматривали реликвии, связанные с несчастной Марией Стюарт. Мне всегда казалось, что она совсем молодой была казнена, но там хранятся ее волосы — боже, Кэти, они совсем седые! Неужели и мы когда-нибудь будем выглядеть так же ужасно? Я бы не хотела.
С Хоггом очень весело, мы с ним взобрались на холм, откуда открывается дивный вид на город. Он все время делает мне разные комплименты и норовит то взять за руку, то приобнять, чего я, конечно, не позволяю. На холме задул сильный ветер и поднял мои юбки, он хохотал, а я села, обхватила их руками и сказала, что не тронусь с места, пока ветер не прекратится. Еще он говорил какие-то глупости, что якобы Шелли мечтает о коммуне свободных либерально настроенных людей, которые живут вместе и обмениваются мыслями, чувствами, ну и всем прочим, даже самым личным. Будто бы мисс Хитченер тоже предполагалась как член этого сообщества, но она отказалась. Прекрасно ее понимаю.
Шелли обучает меня латыни и греческому и просит читать вслух — ему нравится мой голос! Из Эдинбурга мы планируем направиться в Йорк, где Хогг поможет с устройством. Туда приедет Элиза — она ждет не дождется того момента, когда присоединится к нам, мы с ней постоянно переписываемся. Папа в принципе уже смирился, а Перси из Йорка поедет в Лондон и попробует поговорить со своим отцом — надо же нам на что-то жить. Но все это неважно, все непременно устроится, я уверена. Главное то, что я так счастлива, дорогая Кэти! И мечтаю когда-нибудь познакомить тебя со своим мужем. Будь здорова и благополучна, не забывай меня.
Нежно любящая тебя Гарриет Шелли (уже не Уэстбрук!).
Письмо третье
10 августа 1814
Бат — Дублин
Моя дорогая! Спасибо тебе за поздравление в связи с нашим с Перси венчанием, теперь уже настоящим, в Лондоне, тогда я не успела ответить. Ты заметила, что мы стали гораздо реже писать друг другу? Взрослые женские заботы. И у тебя, и у меня.
Обвенчали нас в церкви Святого Георгия на Ганновер-сквер в Вестминстере в марте, а кажется, что прошла с того момента целая вечность. Я должна перейти сейчас к главному, из-за чего пишу это письмо, чем хочу поделиться с тобой, но не могу, не могу. Словно пытаюсь задержаться в том прекрасном — как теперь выясняется — времени, когда в нашу жизнь еще не ворвалась эта женщина.
А между тем все как раз стало налаживаться, во многом благодаря его светлости герцогу Норфолку, который пригласил нас — Перси и меня с Элизой — погостить у него в имении. Я понимала, что прежде всего он хочет посмотреть, на ком это так скоропалительно женился в Шотландии его юный друг, и старалась изо всех сил. Поверь, что мои туалеты и манеры были безупречны, я пела, играла на клавесине, а когда Перси и герцог говорили о политике, скромно молчала. Герцог дал Перси немного денег и, что особенно важно, написал его отцу письмо, где охарактеризовал меня с самой выгодной стороны (мне позже рассказали об этом Хелен и Элиза Шелли). Сэр Тимоти назначил нам после этого небольшое содержание, а близкие родственники Перси — мистер и миссис Томас Гроув — пригласили пожить у них в Уэльсе! Не сочти, что я хвастаюсь, но они искренно полюбили меня и даже согласились посмотреть уэльское владение Уэстбруков неподалеку: я поняла, что они были неправильно информированы о статусе моего отца. Они считали его чуть ли не трактирщиком, и когда узнали, что у нас большой дом на Гросвенор-сквер и поместье в Уэльсе, что я училась вместе с сестрами Шелли, что у нас много слуг, то были удивлены. Конечно, мы не аристократы, как они, но деньги в наше время тоже кое-что значат, в этом я убедилась у Гроувов.