В середине июня зарядили дожди, так что компания проводила дни и вечера на вилле Диодати в чтении и разговорах. Читали и обсуждали ужастики — роман Льюиса «Монах» о привидениях, перевод немецких новелл «Рассказы о мертвецах», еще не изданную, но уже хорошо известную нашим героям поэму Кольриджа «Кристабель» о встрече с женщиной-оборотнем. Дочитались до того, что в полночь, в «час явления духов», с Шелли случился нервный припадок: он внезапно вскочил и выбежал из комнаты. Байрон и Полидори нашли его прислонившимся к каминной доске, по лицу его стекали капли холодного пота. Ему дали выпить воды и узнали, что он вдруг увидел на груди одной из двух сидевших за столом женщин — Мэри или Клер, история умалчивает — огромные глаза, пристально следящие за ним. Все приписали происшествие бурной фантазии поэта, и никто не знал, что не кто иной, как Мэри однажды рассказала ему про первоначальный замысел Кольриджа — а она обожала «Кристабель»! Эта романтическая поэма заслуживает отдельного упоминания из-за своей вовсе не романтической смелости и откровенности: юная Кристабель встречает в лесу прекрасную незнакомку, приводит ее в дом и… они проводят ночь в объятиях друг друга. Наутро красавица, как водится, оборачивается чудовищем.
В неоконченной поэме было много недоговоренностей и умолчаний, но Мэри знала, что в сцене превращения автор хотел разместить глаза ведьмы-незнакомки на ее сосках, а после посчитал, что это будет слишком. Не обладать же ему было в 1800 году смелостью Сальвадора Дали. В общем, то, что у Перси вызвало обморок, Мэри всего лишь забавляло — запомним это обстоятельство, потому что именно после того происшествия Байрон и предложил устроить литературное состязание: пусть каждый напишет свою историю о призраках и тот, чей рассказ окажется самым волнующим, станет победителем.
Был еще один мотив, о котором упоминают современные исследователи: Байрону явно нравились обморочные реакции женственного и легко возбудимого Шелли. В его жизни — начиная с юношеских университетских лет — случались время от времени романы с мужчинами, и они же были одной из причин, заставивших его уехать из Англии: в то время подобное поведение каралось там очень жестоко, вплоть до смертной казни. И Шелли на самом деле волновал его куда сильнее, чем Клер, но, будем справедливы, никакого продолжения этот сюжет не получил.
Интересно, что в затеянном Байроном литературном состязании победили новички: Мэри Шелли со своим «Франкенштейном» и Джон Полидори с повестью «Вампир». Первое стало по-настоящему культовым произведением и одним из главных культурных мифов современности, а второе положило начало неиссякаемой вампириаде во всех видах искусства.
Легенды гласят, что Мэри написала своего «Франкенштейна» чуть ли не за одну грозовую ночь, когда виллу Диодати сотрясали страшные громы и молнии, — конечно, это неправда. Просто в один из поздних вечеров она как будто увидела сон, о котором сама подробно рассказала в предисловии ко второму изданию романа, он послужил импульсом — а потом была тщательная и кропотливая работа над текстом, поощряемая и Шелли, и Байроном, которым ее замысел очень понравился. Вот ее рассказ: «Положив голову на подушки, я не заснула, но и не просто задумалась. Воображение властно завладело мной, наделяя являвшиеся картины яркостью, которой не обладают обычные сны. Глаза мои были закрыты, но каким-то вну-тренним взором я необычайно ясно увидела бледного адепта тайных наук, склонившегося над созданным им существом. Я увидела, как это отвратительное существо сперва лежало неподвижно, а потом, повинуясь некой силе, подало признаки жизни и неуклюже зашевелилось».
Мэри часто видела фантастические сны. Еще в Шотландии, где подростком она подолгу гостила в семье друзей отца, ей часто являлся во сне страшный эттин — герой шотландских сказок и легенд, огромный уродливый великан с двумя головами, он не отличался умом, но обладал коварством и изощренной жестокостью. Мэри просыпалась в холодном поту, а дочь хозяина и ее подружка, шестнадцатилетняя Изабелла, дразнила ее новыми рассказами про дриад — духов, которые живут в деревьях, про фейри, обитающих в шотландских озерах, — у них тело в форме луковицы, большие зубы и уши торчком. Они могут принимать облик молодых юношей, чтобы завлечь девушку и потом утопить ее, единственное, что они не могут изменить в своем облике, — это волосы, которые всегда похожи на водоросли. После этого Мэри с опаской смотрела на воду, а в траве ей чудились гномы и тролли. Она, в свою очередь, рассказывала Изабелле о том, что видела с детства: когда семья Годвина покинула Полигон, где умерла мать Мэри, их новый дом располагался на Скиннер-стрит, 41. Неподалеку была знаменитая Ньюгейтская тюрьма, и в дни казней громкие колокола на соседней церкви Святого Сепульхра собирали толпы зевак, которые глазели, как осужденные медленно шли из Ньюгейта к виселицам в Тибурне. Девочки — Мэри, Джейн и Фанни — тогда бросали свои уроки и прилипали к окнам, откуда можно было разглядеть даже лица несчастных. Мэри на всю жизнь запомнила одну молодую девушку, совсем ребенка, с очень красивыми светлыми волосами, которая покорно шла на казнь и… улыбалась солнцу. Этот ее рассказ был пострашнее легенд о шотландских духах и привидениях — Изабелла просила ее немедленно замолчать, хотя Мэри хотелось еще многое вспомнить и осмыслить. Нет, она не боялась смерти и несчастий, она с самого рождения знала, что это неотъемлемая часть человеческой жизни. И теперь, когда придумалась (или привиделась) эта удивительная история об искусственно созданном подобии человека, ее страшил не облик гомункула — она думала о Боге. Как Он отнесется к этому, как распорядится? Ей страстно хотелось работать, и судьба ей благоволила.
Погода становилась все хуже, и Шелли с Байроном задумали путешествие по местам Жан-Жака Руссо. Они собирались в Кларанс, деревню неподалеку от Монтрё, где происходило действие его знаменитого романа «Юлия, или Новая Элоиза». Вся компания относилась к Руссо неоднозначно — его взгляд на положение женщин в обществе их явно не устраивал — и Мэри дразнила мужа:
— А знаешь ли ты, что Руссо, написавший знаменитый трактат «О воспитании», всех своих пятерых детей отдал в воспитательный дом, чтобы они не мешали ему работать?
Увы, это было чистой правдой. Но ехать в Кларанс она отказалась только потому, что ей хотелось остаться одной и писать. Так и получилось: всерьез она стала работать над «Франкенштейном» именно в эти восемь дней, что отсутствовали Шелли и Байрон. Она и Клер запретила входить к ней в комнату, и едва начинало светать — а из-за непогоды рассвет был жемчужно-серый, медленный и сонный, — садилась за письменный стол. Она не отвлекалась даже на еду — только после завтрака играла недолго с Уильямом, а после оставляла его всецело на попечение няни. Она была уже далеко — на Севере, на корабле, взятом в плен льдами и снегами, куда и прибило сани погибающего от голода и холода Виктора Франкенштейна. И ветер, завывавший за окном, казался ей страшным ветром бора, морозящим все на своем пути.
Меж тем путешествующим по Женевскому озеру поэтам тоже было несладко. В один из дней они попали в такой шторм, что Байрон, уверенный в том, что лодка опрокинется и они окажутся в воде, уже разделся и приготовился спасать Шелли, который не умел плавать. Его поразило, что сам Шелли при этом, кажется, вовсе не испугался: он спокойно сидел скрестив на груди руки и мрачно смотрел на разбушевавшуюся стихию. В тот раз все обошлось, и Байрон проникся к приятелю еще большей симпатией за его храбрость — непонятно только, почему он не научил его плавать? Ни тогда, на Женевском озере, ни в итальянской Лигурии, где Шелли осуществил свою мечту — приобрел небольшую яхту. Как мы знаем, в следующий раз судьба его не пощадила.
По возвращении из Кларанса Шелли задумал новое путешествие — в альпийскую деревушку Шамони, к подножию Альп, чтобы увидеть знаменитый ледник Мер-де-Глас. На этот раз Мэри оставила маленького Уильяма на попечение Элизы и отправилась вместе с двумя поэтами (Клер категорически отказалась) в непростой и даже опасный путь по снежным полям и ледяным рекам — ей хотелось прочувствовать, понять, что испытывал Франкенштейн в погоне за созданным им чудовищем по Северу. Там, в Шамони, случилось то, что повергло ее в ужас и отчаяние из-за плохого предчувствия. В гостиничной книге для гостей Шелли в графе «род занятий» написал по-гречески «Демократ, Филантроп и Атеист», а там, где следовало указать конечную цель путешествия, он вывел недрогнувшей рукой «L’Enfer» («Ад»)! Он делал так не в первый раз, шокируя многочисленных английских путешественников, посещавших те же места и прекрасно владевших и греческим, и французским. Позволим небольшое отступление: ставший притчей во языцех атеизм Шелли, из-за которого его выгнали из Оксфорда, вырос непосредственно из его увлечения трудами Уильяма Годвина, который сейчас обвинял незаконного зятя во всех смертных грехах! Это Годвин идеализировал мильтоновского Сатану как воплощение революционного пыла и страсти, а Шелли всего лишь продолжил его мысль, написав в своем очерке «В защиту поэзии», что Сатана едва ли не выше Бога, потому что «верит в правоту своего дела и борется за него, не страшась поражений и пытки». Неслучайно этот очерк был напечатан только в 1840 году, когда поэта давно уже не было на этом свете. Так что «Ад» в гостиничной книге в Шамони возник далеко не случайно.
Справедливости ради скажем, что даже Байрону это не понравилось: через несколько месяцев он вернулся в Швейцарию и вымарывал такие записи Шелли во всех гостиницах, где только их видел. Должно быть, Байрон хорошо помнил о том, что именно из-за атеистических высказываний в «Королеве Мэб» Шелли лишили опеки над детьми.
Когда вернулись на озеро, Перси сумел успокоить Мэри. Она любовалась подрастающим Уильямом, гуляла с Полидори, учила греческий и итальянский — но главное, она писала, писала свой роман, и счастливее ее тем летом не было никого на свете.
J