463, послужившей основой для моей пьесы; главного обстоятельства464 я коснулся в ней весьма осторожно, ибо успех пьесы всецело зависит от того, будет ли тема кровосмешения допущена на сцену в какой бы то ни было форме. Думаю, однако, что возражений не будет, потому что, во-первых, события эти стали достоянием истории, а во-вторых, я постарался подойти к ним с особой деликатностью.
Я очень хотел бы, чтобы моя попытка удалась. Сейчас я склонен в это верить, и мои надежды основываются на следующем: пьеса написана ничуть не хуже любой из современных пьес, какие шли на сцене, за исключением «Раскаяния»465; сюжет ее гораздо интереснее и правдивее, и она не содержит ничего, помимо того, что публика считает для себя понятным, – как в слоге, так и в чувствах и суждениях. – Я хочу сохранить строгое инкогнито и надеюсь, что Вы при всех обстоятельствах поможете мне в этом. Это совершенно необходимо для успеха пьесы. После ее постановки и успеха (если на него можно надеяться) я признаю свое авторство, если захочу, и использую свою известность в нужных мне целях.
Вас я прошу добиться постановки пьесы в Ковент-Гарденском театре. Роль главной героини Беатриче особенно подойдет для мисс О’Нийл466, она словно для нее написана (не дай бог мне видеть ее в этой роли – мои нервы этого не выдержат) и вообще пьеса подходит именно для Ковент-Гарденского театра. В главной мужской роли мне, признаюсь, хотелось бы видеть только Кина467. – Так как это невозможно468, придется довольствоваться менее крупным актером. Вы, кажется, знаете их или, во всяком случае, кого-то, кто их знает; и когда Вы прочтете пьесу, Вы сможете сказать о ней достаточно, чтобы они не отвергли ее с порога; этого, впрочем, судя по трагедиям, которые были ими приняты, можно, кажется, не опасаться.
Ответьте мне как можно скорее, потому что я хочу ее поставить – а если театр ее отвергнет469, то издать уже в наступающем сезоне. Иначе сюжетом может воспользоваться кто-нибудь другой; сейчас он существует только в рукописи, но уже становится известен здешним англичанам. Перевод, который я Вам посылаю, надо напечатать вместе с пьесой, а также портрет Беатриче. У меня имеется копия ее портрета470 кисти Гвидо, находящегося сейчас в Риме, в Палаццо Колонна; это самое прелестное создание, какое можно вообразить.
Разумеется, Вы никому не должны показывать рукопись; а мне напишите с обратной почтой – к тому времени пьеса будет готова для отправки.
Мэри очень нужны вещи, о которых я писал, – надеюсь, судьба была настолько милостива, что посылку, во-первых, не заслали в Неаполь, а во-вторых, действительно отправили в Ливорно; если какая-либо случайность задержала ее до сих пор, Вы окажете мне большую услугу, постаравшись послать ее нам как можно скорее – в Ливорно.
Надеюсь скоро написать снова и не только о себе. Что касается Оллиера, я не знаю, что он издал и что получил. «Прометей» хотя и готов, но я его не пошлю, пока не получу более точных сведений.
Преданный Вам
П. Б. Ш.
Кажется, у Вас еще осталось 2 или 3 фунта на почтовые расходы по деловым письмам. Если нет, я пришлю.
Томасу Лаву Пикоку
Ливорно, 24 августа 1819
Дорогой Пикок!
Прежде всего должен сказать, что еще не получил одного из Ваших писем, адресованных в Неаполь, – в Италии это нелегко; но Ваше последнее письмо сообщает мне о Вас все, что я желал услышать.
Мое время проходит так: я просыпаюсь обычно в 7 часов, читаю в течение получаса, затем встаю и завтракаю. После завтрака подымаюсь в свою башню и читаю или пишу до двух. Затем мы обедаем – после обеда я читаю Данте вместе с Мэри, немного болтаю, ем виноград и фиги, изредка гуляю, а в половине шестого иду к миссис Гисборн, которая занимается со мной испанским, почти до семи. Потом мы заходим за Мэри и гуляем до ужина. Миссис Гисборн – довольно приятная и весьма образованная дама, δημοκρατικη и αθεη471, а насколько она φιλανθρωπη472 – не знаю, ибо она не отличается восторженностью, совсем наоборот. Ее муж – маленький человек с тонкими губами, скошенным подбородком и огромным носом – удивительно нудное создание. Его нос порой имеет в себе нечто от Слокенберга473. Он поражает воображение – это тот нос, который все звуки «г», издаваемые его обладателем, превращает в «к». Однажды увиденный, он никогда не забывается, и, чтобы простить его, требуется все наше христианское милосердие. У меня, как Вы знаете, нос маленький и вздернутый; у Хогга – большой, крючковатый, но сложите их вместе, возведите в квадрат, в куб – и Вы получите лишь слабое представление о носе, о котором идет речь.
Я всей душой хотел бы жить вблизи Лондона. Ричмонд – это чересчур далеко, а все ближайшие места на Темзе не годятся для меня из-за сырости, не говоря о том, что не слишком мне нравятся. Я склоняюсь к Хэмпстеду, но, может быть, решусь на нечто более подходящее. Что такое горы, деревья, луга или даже вечно прекрасное небо и закаты Хэмпстеда по сравнению с друзьями? Радость общения с людьми в той или иной форме – это альфа и омега существования.
Все, что я вижу в Италии, – а из окна моей башни мне видны великолепные вершины Апеннин, полукругом замыкающие долину, – все это улетучивается из моей памяти, как дым, стоит вспомнить какой-нибудь знакомый вид, сам по себе незначительный, но озаренный волшебным светом старых воспоминаний. Как дорого становится нам все, чем мы в прошлом пренебрегали! Призраки прежних привязанностей являются нам в отместку за то, что мы отвернулись от них, предоставив забвению.
Вы не пишете, видитесь ли Вы с семьей Бойнвил: не попали они и в список conviti474 на ежемесячный симпозиум475. Я буду присутствовать на нем мысленно.
Одно мне любопытно – и если письма из Неаполя до меня не дойдут, скажите мне, – что именно Вы делаете в Индиа-хаус? Хант пишет, что Вам дали там должность, Хогг – что должность эта почетна, Годвин пишет Мэри, что Вы получаете столько-то, – но ни слова о том, что Вы там делаете. Черт бы побрал эти общие выражения; мало того, что они изгнали из мира всю поэзию, теперь они ополчились и на собственных союзников, точнее, родителей – на сухие факты. Не будь наш век веком общих мест, кто-нибудь наверняка сообщил бы мне, что Вы делаете.
В последние три недели мне гораздо лучше – работа над «Ченчи», которую я окончил за два месяца, сводила на нет действие всех лекарств от нервов и поддерживала боль в боку, как хворост питает костер. С тех пор мне стало лучше. Я слишком мало гуляю. Клер, которая меня иной раз сопровождает, не всегда одевается достаточно быстро. У меня нет стимула для прогулок. Теперь я иногда хожу в город по делам, и это мне полезно.
Судя по некоторым парижским газетам, положение в Англии очень тревожное. Подозреваю, что они несколько преувеличивают, но, когда я слышу, что там поговаривают о платежах золотом и даже принимают к этому меры, признавая, что амортизационный капитал – это просто мошенничество и т. п., – я уже не удивляюсь. Но надо, чтобы перемены шли сверху, иначе после вспышки анархии нас ожидает деспотия. Я жду и трепещу. Вы-то в безопасности в Вашей Ост-Индской компании. Никакие перемены не могут Вас коснуться.
Читаю Кальдерона476 по-испански. Этот Кальдерон – своего рода Шекспир, и я подумываю, за неимением лучшего, перевести кое-что из его пьес, а также из греческих. Но голова моя вообще полна самых разнообразных планов.
«Экзаминер» получаю. Хант в качестве политического публициста нравится мне все больше. – Прощайте. Мэри и Клер шлют лучшие пожелания.
Ваш самый верный друг
П. Б. Шелли
[P. S.] Пожалуйста, пришлите мне несколько книг, а Клер будет очень благодарна, если пришлете ей ноты.
Чарлзу Оллиеру
Ливорно, 6 сентября 1819
Дорогой сэр!
Вашу посылку с портретом Ханта я получил недели две назад, а письма за № 1, 2 и 3 – вчера; но № 4 я не получал, оно, вероятно, затерялось вследствие крайней небрежности итальянской почты.
Неблагоприятные вести о моих поэтических опытах достаточно объясняют Ваше молчание, но, по правде сказать, я пишу более для себя, чем для читателей. Поскольку посылка будет идти, может быть, еще год, я прошу, если это письмо будет получено Вами вовремя, послать мне статью из «Куотерли»477 почтой, а остальное – в посылке. Мне, конечно, приятно, когда мои сочинения кому-нибудь нравятся, но любопытство возбуждают только враждебные суждения. Мой «Прометей» уже совсем закончен; сейчас его переписывают, и скоро будет Вам послан для издания. По моему мнению, это – лучшее из всего, что я до сих пор пытался сделать; и, пожалуй, наименее подражательное. Я пришлю Вам еще одно сочинение478, рассчитанное на широкую публику и совершенно отличное от всех других моих вещей. Оно будет прислано уже напечатанным. «Прометея» я прошу Вас отпечатать как обычно.
Миссис Шелли, в ответ на Ваши дружеские советы, просит передать Вам, что не намерена соглашаться на прежние условия Лекингтонов479; но, если они примут ее условия, ей будет неловко с ними расстаться; если бы Вы были ее издателем, она проявила бы точно такую же деликатность. Нечего и говорить, что если Лекингтоны окажутся несговорчивы, она послушается меня и предложит свою книгу480 Вам.
Я вижу, что в «Розалинду и Елену» вкрались опечатки, тем более досадные, что это – опечатки смысловые. Если нам грозит 2-е издание, я их исправлю.
Я прочел Ваш «Олтам», поэму Китса и сочинения Лэма481. Что касается второй, то прочтение ее я вменяю себе в немалую заслугу, ибо автор, как видно, ставил себе целью, чтобы никто не мог дочитать ее до конца. Однако там много проблесков высочайшей поэзии; и все, что написано, мог написать только поэт. Если бы он издал страниц 50 отрывков, я восхищался бы Китсом как поэтом более, чем следует; сейчас этой опасности нет. – В «Олтаме» Вы меня удивили и восхитили. Это – простая повесть, рассказанная без всякой эффектации, и к тому же чистым и энергическим английским языком, что весьма редко. Вы, как видно, недаром изучали наш язык; но мне, вероятно, следовало дождаться «Инезильи».