В тот же день, что и Ваше письмо, я получил весть о событиях в Манчестере482, и негодование еще кипит во мне. Я с нетерпением жду, как страна ответит на кровавые убийства, совершенные угнетателями. «Нет, нужно что-то сделать; что – не знаю»483.
В посылке (которую я прошу послать понадежнее, по всем правилам, переслав мне накладную, чтобы она дошла за 6 недель, а не за 12 месяцев) прошу прислать «Греческую грамматику» Джонса484 и немного сургуча. Экземпляры каждой из моих книг прошу посылать следующим лицам: мистеру Ханту, Годвину, Хоггу, Пикоку, Китсу, Томасу Муру, Хор[ейсу] Смиту, Лорду Байрону (в адрес издателя Меррея).
Преданный Вам и благодарный
Перси Б. Шелли
Получение всего мной посылаемого прошу Вас подтверждать.
Томасу Лаву Пикоку
Ливорно, 9 сентября 1819
Дорогой Пикок!
Посылаю Вам трагедию485 на адрес Стэмфорд-стрит, так как боюсь, что Вам неудобно получать на Индиа-хаус столь объемистые пакеты. Вы увидите, что я трактовал сюжет иначе, нежели Вы предлагали, и поймете, почему он не поддается иной трактовке. Дело в том, что, когда я получил Ваше письмо, пьеса уже печаталась, и она написана так, что против ее сюжета не может возникнуть возражений. Как Вам известно, на чопорной французской сцене представляют «Эдипа»486 – пьесу гораздо более нескромную, чем моя. Признаюсь, я питаю некоторые надежды, и кое-кто из здешних друзей уверяет меня, что для этого есть основания.
Очень благодарен Вам за газеты, содержащие важные и страшные вести из Манчестера. Это словно отдаленный гром надвигающейся ужасной грозы. Как и перед французской революцией, наши тираны пролили кровь первыми. Пусть только их омерзительные уроки не будут усвоены с такой же готовностью! Я по-прежнему думаю, что дело не дойдет до схватки, пока финансовое положение не столкнет лицом к лицу угнетателей с угнетенными. Прошу Вас сообщать мне самые свежие политические новости, какие покажутся Вам важными в это тревожное время.
Неизменно преданный Вам
П. Б. Ш.
Письмо я посылаю на Индиа-хаус, а трагедию – на Стэмфорд-стрит.
Лорду Байрону
Пиза, 26 мая 1820
Дорогой лорд Байрон!
Возвратясь из поездки в горы, я нашел Ваше письмо. Клер говорит, что уже ответила на ту его часть, которая касается Ваших с ней разногласий относительно Аллегры; это избавляет меня от тяжкой необходимости писать о делах, в которых я, как видно, не имею влияния ни на нее, ни на Вас. Жаль, что в Вашем письме Вы так жестко говорите о Клер – ведь ей поневоле пришлось его прочесть; и я убежден, что Вы напрасно думаете, будто она хочет помешать Вашим планам относительно Аллегры, – даже просьбы, которые Вам докучают, являются следствием нрава доброго и привязчивого. Она согласилась отказаться от поездки в Равенну – что действительно было бы большем неудобством для Вас и для меня, но в чем я не мог ей отказать, принимая во внимание цель ее поездки. При встрече я объясню Вам некоторые кривотолки, имеющие касательство к Аллегре, и тогда, я полагаю, Вы поймете тревогу Клер. Какие письма она Вам пишет, я не знаю; возможно, что они способны вызвать раздражение, но во всяком случае лучше прощать слабому. Я не говорю – и не думаю, – что Ваши решения неправильны, но только высказывайте их мягко и, очень прошу, не ссылайтесь на меня.
Я прочел Вашего «Дон Жуана»487 и вижу, что Ваш издатель опустил некоторые из лучших строк. Впрочем, о личных выпадах, хотя они и кажутся мне чрезвычайно сильными, я не сожалею. Как ужасна буря на море, а оба отца – как правдивы, и в то же время какой контраст!488 Сам Данте едва ли мог бы написать лучше. А к концу какими лучами божественной красоты Вы озарили обыденность сюжета! Любовное письмо со всеми подробностями489 – это шедевр изображения человеческой природы, блистающий вечными красками человеческих чувств. Где Вы научились всем этим секретам? Я хотел бы пойти в обучение туда же. Не могу сказать, что в такой же мере одобряю то, как письмо было использовано; или что жестокая насмешка над нашей слабостью, которая тут проявилась, представляется мне вполне достойной Вашего гения. Но сила изображения, его красота и остроумие искупают это – прежде всего потому, что опровергают. А может быть, глупо желать, чтобы совсем уж нечего было искупать? Моя трагедия покажется Вам менее ужасной, чем Вы ожидали. Во всяком случае, она реальна. Если б я знал, что Вы пожелаете ее прочесть, я послал бы Вам экземпляр, так как я напечатал ее в Италии и послал в Англию для распространения. Видели ли Вы мою небольшую поэму «Розалинда и Елена»? Это всего-навсего экспромт и, кажется, немного стоит. Если Вам интересно, я могу прислать.
Надеюсь, Вам известно, как я и Мэри относимся к Аллегре. Мы еще не излечились от привязанности к ней; и что бы Вы с Клер ни решили относительно ее будущего, помните, что мы, как друзья обеих сторон, были бы очень счастливы способствовать ее благополучию. Ваш протест против того, что Вы зовете моим кредо, вызвал у меня улыбку. Напротив, я считаю, что целомудрие в нынешнем мире весьма необходимо для молодой девушки – собственно, для ее счастья, – да и во все времена это – хорошая привычка. Что касается христианства – тут я уязвим, хотя столь же мало склонен наставлять ребенка в неверии, как и в какой-либо вере. У Вас ложные сведения также и о нашей системе физического воспитания, но я догадываюсь, откуда эти неверные сведения. Все это я говорю не затем, чтобы Вы отказались от Вашего намерения (да и Клер не согласилась бы надолго оставить Аллегру у нас), но единственно для того, чтобы Вы знали наши чувства, которые были и всегда будут дружественными к Вам и ко всем, кто Вам близок.
Я с величайшим удовольствием побывал бы у Вас и увиделся с Вами в любой другой роли, лишь бы не в качестве посредника, вернее, толкователя в споре. Во всяком случае мы когда-нибудь увидимся в Лондоне и, надеюсь, auspicio meliore490.
Мэри просит напомнить о себе, а я остаюсь, дорогой лорд Байрон, искренне Вашим
П. Б. Шелли
Томасу Лаву Пикоку
Ливорно, 12 июля 1820
Дорогой Пикок!
Помнится, когда Обер женился, Вы говорили: боюсь, что нам теперь редко доведется его видеть и слышать. «Есть два голоса, – говорит Вордсворт, – один – с гор, другой – с моря, и оба они могучи»491. А у Вас две жены – одна с гор492, чьи права я готов признать, чей гнев надеюсь отвратить и от которой не жду ничего плохого; а другая – морская, – Индиа-хаус493, которая, как видно, заставляет Вас так много писать, что у Вас не остается времени черкнуть нам. Я решился написать Вам, узнав, что Вы правите корректуры «Прометея», за что приношу Вам благодарность и посылаю некоторые добавления. Я узнаю о Вас от мистера Гисборна, а от Вас самого ничего не получаю. Как обстоит с фондами и с романом? По-видимому, близится безболезненная кончина Коббета, и я думаю, что по случаю апофеоза национального долга у Вас состоятся весьма шумные празднества494.
Ничто, по-моему, так не обнаруживает добродушного легковерия англичан, как то, что они, несмотря на все свои предрассудки и ханжество, возвели в героини дня ее величество королеву495. Я, со своей стороны, не желаю ей зла, даже если она – в чем я твердо убежден – не вполне пристойно забавлялась с курьером или бароном. Но я не могу не указать, как на одну из нелепостей монархического строя, что вульгарная женщина с низменными вкусами, которые предрассудок именует пороками, с манерами и повадками, которых каждый сторонился бы, будь она простой смертной, и без всяких искупающих достоинств стала героиней только потому, что она королева или – как побочная причина – потому, что ее супруг – король; а он, не менее своих министров, до того противен, что все им враждебное, как бы оно ни было отвратительно, вызывает восхищение. Парижская газета496, которую я выписываю, перепечатала из «Экзаминера» несколько отличных заметок на этот счет.
Сейчас мы живем в Ливорно, в доме Гисборнов, и я превратил мастерскую мистера Ревли в свой кабинет. Libecchio497 весь день воет, точно хор демонов, но погода хороша – ничуть не жарко, днем туман, а ночи восхитительно ясные. Я с большим удовольствием читаю греческие романы. Самый лучший из них – пастораль Лонга498; но и все другие очень занимательны и были бы отличны, будь в них меньше риторики и украшений. Я перевожу ottava rima499 гомеровский «Гимн Меркурию»500. Конечно, точный перевод при этом размере невозможен. Я попытаюсь сделать его таким, чтобы он читался – качество, весьма желательное для переводов.
Говорят, что в журналах и т. п. меня ругают вовсю. Удивляюсь, для чего я пишу стихи, ибо никто их не читает. Это вроде болезни, от которой врачи прописывают поток брани, но вряд ли это подходящее лекарство.
Бек и Инглиш501 снова ко мне написали, и я попросил Хогга найти какого-нибудь адвоката для переговоров с ними.
Посылаю еще два стихотворения502; их надо добавить к остальным, после «Прометея»; посылаю их Вам из опасения, что Оллиер не будет знать, что делать, если некоторые фразы в строфах пятнадцатой и шестнадцатой встретят у него возражения; и чтобы Вы в таком случае заменили их звездочками, с возможно меньшим ущербом для смысла. Другое стихотворение посылаю Вам, чтобы не вышло двух писем. Мне нужна «Греческая грамматика» для Мэри, которая усиленно изучает греческий. Я думал прислать ее по почте отдельными листами, но это, оказывается, будет стоить не меньше, чем посылка; тогда уж лучше посылкой, и добавьте еще несколько книг, которые очень прошу прислать с первым же кораблем. Посылайте нам только последние рецензии на произведения лорда Байрона, так как мы получаем их здесь. Спросите Оллиера, мистера Гисборна, Ханта, нет ли у них что послать.
Любящий Вас, мой дорогой Пикок,