Эндрю Кросс был весьма эксцентричным ученым, «джентльменом науки». Из-за сенсационных и зачастую шумных экспериментов с электричеством его называли Человеком с громом и молнией и Квантокским чародеем (по названию Квантокских холмов, рядом с которыми находился его дом в Сомерсете). Кросс, которого иногда считают одним из прототипов Виктора Франкенштейна (см. страницу 172), сегодня известен прежде всего своей ролью в одном из самых экстраординарных случаев самозарождения. Экспериментируя с «электрической кристаллизацией» минералов, Кросс в течение нескольких дней пропитывал пористый камень (оксид железа), наэлектризованный посредством вольтова столба, смесью соляной кислоты и силиката калия, надеясь получить кристаллы природного стекла.
Настоящие насекомые
Кросс не преуспел в достижении своей цели, однако вместо этого он создал нечто очень странное. Спустя четырнадцать дней он «заметил через линзу несколько маленьких беловатых наростов или выступов, находящихся примерно на середине наэлектризованного камня». Через четыре дня эти выступающие части «увеличились и выпустили семь или восемь ворсинок», а к двадцать шестому дню «сформировались настоящие насекомые, прямо стоящие на нескольких щетинках, образующих хвосты». Двумя днями позже «крошечные существа зашевелили лапками», а еще через несколько дней «они оторвались от камня и начали ползать, как им заблагорассудится… В течение нескольких недель на камне появилось около сотни насекомых».
«Я нисколько не удивился», – заметил Кросс. Предположив, что его оборудование для эксперимента уже с самого начала было загрязнено, он начал опыт заново, тщательно очистив свое устройство, но добился того же результата. Оказалось, что там было два вида жучков – шестиногие и восьминогие, но, насколько было известно Кроссу, все они относились к роду Acari (клещи, родственники пауков), «но вида, до сих пор не наблюдаемого». Ученый не мог толком объяснить невероятное появление насекомых, он лишь предположил, что они, должно быть, зародились в наэлектризованной жидкости каким-то неизвестным ему способом.
Заметки Кросса о появлении его удивительных Acari с наброском создания, возникшего, по всей видимости, путем электросинтеза.
Любители чудес
Когда об открытии сообщили в местной газете и информация распространилась по всей стране, клещи получили название Acarus crossii, по имени ученого, а о самом Кроссе пошла дурная слава. Некоторые его попытки повторить создание клещей завершились успехом, но большинство были неудачными. Передовая научная общественность повела себя весьма высокомерно. Майкл Фарадей, главный в то время из изучавших электричество ученых, которому ошибочно приписали повторение эксперимента Кросса, писал другу: «Что касается насекомых господина Кросса и т. д., я не думаю, что в них вообще кто-то верит, кроме, наверное, его самого и кучки любителей чудес». Общество отреагировало и вовсе жестоко: Кросс подвергся оскорблениям, обвинениям в богохульстве и даже получал смертельные угрозы. «Я столкнулся с такой злобой и оскорблениями… вследствие [этих] экспериментов… что хочу заявить… что я [не] “самопровозглашенный создатель”», – протестовал он, но без толку. Кроссу много лет пришлось страдать в результате поднявшегося после его эксперимента переполоха, он фактически стал затворником, перестав выходить из дома.
Домашние чесоточные клещи
Что же касается клещей, то принято считать, что они появились в результате загрязнения, а все усилия Кросса по устранению этой переменной, игнорировались как нелепые. Одним из наиболее любопытных моментов в этой истории стало наличие необычных кристальных щетинок и волосков, присущих Acarus crossii и намекавших на то, что микроскопическим существам были характерны свойства и минералов, и животных, и, безусловно, указывавших на их принадлежность к двум царствам. В действительности же щетинки могли послужить ключом к правильной идентификации животных, так как изображение клещей Кросса напоминало домашних клещей Glycyphagus domesticus – иначе известных под названием мебельных, амбарных или чесоточных, – которые также обладают длинными чешуйчатыми волосками. Таким образом, если клещи Кросса и существовали, они наверняка появились в результате загрязнения.
Глава 4Человек и монстр. Франкенштейн и наука о разуме
Впечатляющие методы лечения, притягательные личности и захватывающие, принципиально новые теории о разуме и мозге, характере и сознании – все это ознаменовало зарождение новой дисциплины – психологии. В чем заключалась ее роль в установлении связи между физиологическим и духовным, между человеческим мозгом и программными алгоритмами? Мэри Шелли в своем романе исследует эти вопросы с беспрецедентной тщательностью.
Новая наука о человеке: френология и зарождение психологии
Виктор Франкенштейн сотворил не просто бездушного монстра, ожившее тело, хотя намек на робота, или автомата, и присутствует в романе (см. страницу 113). Когда он впервые задумался о создании жизни, он обсуждал не животных или какие-либо организмы, но некие «природы», рождению которых он способствует. Соответственно, он сотворил личность, разумное существо, наделенное мощным интеллектом и большой чувствительностью. Именно это, равно как и анатомические особенности монстра, вызывало и продолжает вызывать типичную реакцию критики и общественности на роман. Мэри Шелли в некотором роде создала психологию и составила убедительный психологический портрет, однако психологии как таковой в то время не существовало. Подобно монстру в романе Шелли, психология в момент написания произведения казалась «сшитой» на скорую руку, недоработанной и несуразной и вызвала в обществе невероятную по силе реакцию. Творение Шелли отражало важные научные и социальные перемены того времени, перемены, благодаря которым возникла психология как совершенно новая и радикально отличающаяся от остальных научная дисциплина – наука о человеке.
Мозг – орган сознания
В 1815 году – за год до того, как Шелли начала писать «Франкенштейна», – британским ученым Томасом И. М. Форстером был придуман термин «френология». Форстер позаимствовал два греческих корня, означающие «изучение разума», – почти те же, что позднее образуют слово «психология». Френология представляла собой систему исследований, общественное движение и псевдонауку, в основе которой лежали убеждения о материальной природе разума, о врожденности психологических склонностей и умственных способностей человека и о возможности определения этих склонностей и способностей при изучении строения поверхности черепа.
Френология возникла в работах известного венского врача Франца Йозефа Галля (1758–1828), опытного анатома, первым разделившего функции «белого» и «серого» вещества головного мозга. По некоторым сведениям, Галль заметил, что у обладателей больших глаз навыкате, как правило, хорошая память, и этот вывод позволил ему предположить взаимосвязь между умственными способностями и физическими свойствами, что, в свою очередь, навело врача на мысль о том, чтобы непосредственно связать череп и мозг в теории, которую он назвал органологией, или просто «физиологией мозга». Выдающиеся знания в области анатомии придали достоверности системе Галля, однако распространение она получила благодаря его студенту и помощнику Иоганну Гаспару Шпурцгейму (1776–1832), ставшему популяризатором новой дисциплины.
Иллюстрация из трактата Блюменбаха по антропологии, поспособствовавшего развитию физикалистской модели сознания наряду с псевдонаучным расизмом.
Ключевым положением френологии стала теория о том, что «мозг является органом сознания», – материалистический подход, отводящий разуму место исключительно в физической структуре мозга. Эти взгляды пользовались большой популярностью в науке конца XVIII века. Доктор и наставник Перси Шелли Уильям Лоренс был последователем немецкого антрополога Блюменбаха (см. страницу 69), использовавшего свою обширную коллекцию черепов, известную как «Голгофа доктора Б.», для развития и усовершенствования краниологии и настаивавшего на материалистической антидуалистской позиции, состоявшей в том, что разум является исключительно продуктом физической структуры мозга (см. страницу 109).
Доктрина строения черепа
Если быть точнее, Шпурцгейм свято верил, что отдельные умственные способности, такие как «склонность к агрессии» и «человеколюбие», локализованы в определенных частях, или «органах» мозга, и чем больше размер этих органов, тем сильнее выражены соответствующие способности. До сих пор не существует большой разницы между утверждениями френологии и современной неврологии, однако френологи печально известны своей «доктриной строения черепа» – верой в непосредственную связь между формой мозга и формой черепа. Согласно Шпурцгейму, «форма внутренней поверхности черепа определяется внешней формой мозга; при этом внешняя поверхность мозга соответствует его внутренней поверхности». Таким образом, определенные органы непосредственно соотносятся с особыми выпуклостями или шишками. Кроме того, Шпурцгейм заявлял, что путем осмотра и измерения этих шишек возможно определить силу умственных способностей человека; иными словами, по выступам на голове можно прочесть характер, личностные черты и психологические склонности.
Галль определил двадцать семь свойств – от «склонности к воровству» и «религиозности» до «нежности к потомству» и «стремления к продолжению рода». При содействии Шпурцгейма их количество выросло до тридцати трех, а в дальнейшем френологи насчитывали уже до сорока трех свойств. Галль предпочитал использовать для изучения черепа подопытных ладони, впоследствии же популярнее стало «чтение» пальцами. Со временем френологи разработали шкалу для измерения силы проявления способностей и давали клиентам рекомендации по поводу того, что им нужно развивать, а что – ограничивать, а также прилагали к этому специальные упражнения для достижения предписываемой цели.
Придворная «шишкология»
Шпурцгейм был убедительным оратором и талантливым популяризатором, он подчеркивал положительные стороны френологии, в том числе предоставляемые ею возможности для самосовершенствования человека путем развития способностей. Френология стала популярным движением, несмотря на поднимающийся протест со стороны медицинского и научного сообщества. Среди самых страстных пропагандистов Шпурцгеймовской доктрины был шотландский философ-моралист Джордж Комб, назвавший френологию «наукой о человеке» и обернувший ее в привлекательную упаковку для потребления растущей аудиторией самоучек из среднего и ремесленного класса, тянувшихся к рациональной, доступной для понимания системе самосовершенствования. К 1832 году в одной только Великобритании насчитывалось двадцать девять френологических обществ, издавались различные журналы, в том числе «Френологический журнал», издаваемый самим Комбом. В 1846 году Комба даже пригласили исследовать черепа детей королевы в Букингемском дворце.
Френологическая схема способностей человеческого сознания; считалось, что правильная стимуляция (например, с помощью массажа или френогипноза). способна активировать или даже усилить способности.
Однако даже к моменту написания «Франкенштейна» френология и родственные ей теории – такие как физиогномика (определение характера по лицу и черепу) – были уже хорошо известны в Великобритании. Мэри Шелли и сама была непосредственно знакома с этими учениями. Когда Мэри было всего три недели от роду господин Николсон произвел ей физиогномическую диагностику. 18 сентября 1797 года он сообщил, что череп Мэри Годвин «свидетельствует о значительной памяти и уме», а ее лоб, глаза и брови «демонстрируют быстроту и чуткость реакции, раздражительность, незначительную вспыльчивость». Также господин Николсон заявил, что «слишком подвижный» рот Мэри говорил о «задатках интеллигентности и рассудительности, так как она была не в настроении, и это выражалось скорее в сдержанном недовольстве, нежели в презрении или ярости». В 1814 году Шелли узнала о френологии от своего друга Генри Войзи, а из записей в ее дневнике понятно, что она была знакома с системой Галля.
Глаза смотрящего
Френология, может, и не появляется во «Франкенштейне» в явном виде, но если копнуть глубже, то можно обнаружить влияние ее гипотез. Сам факт наличия у монстра разума из-за того, что Виктор наделил его мозгом, является проявлением материализма, или физикализма, в романе. И хотя его способности не перечисляются в соответствии со строгой френологической схемой, они очевидны: его пытливый ум, потребность в любви, его ранимость перед лицом зла и насилия. Связаны ли эти внутренние качества монстра с природой мозга, который Виктор поместил в его череп, или же они являются приобретенной реакцией на воспитание (или его отсутствие)? Мэри Шелли нигде не указывает происхождение мозга монстра, но сообщается, что в более поздних постановках – например, в канонической экранизации Джеймса Уэйла 1931 года (по мотивам пьесы) – создание становится убийцей из-за того, что ему достался мозг преступника.
Изображение краниометра (устройства для измерения выпуклостей черепа и его наружных размеров) из книги Джорджа Комба 1824 года «Элементы френологии».
Краниологический детерминизм френологии и физиогномики, возможно, лучше всего прослеживается в реакциях других персонажей на монстра. Раз за разом его отталкивающая внешность порождает догадки о его моральных качествах и интересах. Даже маленький Уильям автоматически приписывает ему чудовищные желания: «Но он при виде меня закрыл глаза руками и издал пронзительный крик. <…> “Пусти меня, – кричал он. – Урод! Мерзкий урод! Ты хочешь меня съесть и разорвать на кусочки. Ты – людоед”». Единственные, кто не отвергает монстра, едва увидев его, это слепой старик Де Лэси и полярный исследователь Уолтон, который, зная биографию чудовища и сочувствуя ему, подавляет инстинктивное отвращение, прикрыв глаза.