Современное видение франкенштейновского монстра как огромного неуклюжего мутанта сформировалось на основе экранизаций романа. При этом такой образ совершенно противоречит тому, каков монстр в самом произведении, где автор изобразила его грамотным, тонко чувствующим и высокоинтеллигентным существом. В середине романа приводится подробный рассказ самого создания о его интеллектуальном и духовном развитии, рассказ, отражающий философские дебаты эпохи и современную психологию развития в интерпретации Мэри Шелли. Ее монстр представляет собой некое подобие воображаемой лаборатории для проработки взаимно противоречащих теорий познания. На самом деле его статус мысленного эксперимента – или, точнее сказать, целой серии мысленных экспериментов – является одной из причин считать роман первым истинно научно-фантастическим произведением.
Бумага и мрамор
Во времена Мэри Шелли в рассуждениях о познании и его развитии – выражаясь философскими терминами, в эпистемологии, изучении происхождения природы знаний, – преобладали дебаты между рационализмом и эмпиризмом. Рационализм, сторонником которого был Декарт, доказывал, что базовые строительные блоки знаний изначально присущи разуму и зависят только от ума человека, а не от внешнего мира. Эмпиризм, который отстаивал в своем сочинении «Опыт о человеческом разумении» английский философ Джон Локк (1632–1704), утверждал, что знания происходят исключительно из опыта и что разум познает все вещи через их отражения в органах чувств.
В частности, имя Локка связывают с описанием изначального состояния ума как tabula rasa (что в переводе с латыни означает «чистый лист»). Это выражение позаимствовано у Аристотеля, но на самом деле оно встречается не в сочинении Локка, а впервые появляется во французском переводе десятью годами позже. То, что на самом деле сказал Локк, имеет отчетливое сходство с языком, который позднее использует Мэри Шелли для описания раннего сознания монстра:
«Откуда приходят [идеи]? Предположим, что ум есть, так сказать, белая бумага без всяких знаков и идей. Откуда получает он весь материал рассуждения и знания? Из опыта… наши чувства оставляют уму разные, отличные друг от друга восприятия вещей в соответствии с разнообразными путями, которыми эти предметы действуют на них… желтое, белое, горячее, холодное… [это] я и называю ощущением. Во-вторых… рефлексия, размышления о своей собственной деятельности внутри себя».[9]
Сравним это с примером рассказа монстра о первых днях его жизни: «Теперь ощущения мои стали отчетливыми, а ум ежедневно обогащался новыми понятиями. Глаза привыкли к свету и научились правильно воспринимать предметы; я уже отличал насекомых от растений, а скоро и одни растения от других». Он начал с чувств и перешел к рефлексиям (о чем свидетельствует его развивающаяся способность категоризировать ощущения). Таким образом, рассказ Мэри Шелли о когнитивном развитии монстра, очевидно, свидетельствует в пользу эмпирического толкования.
Роман предлагает свой собственный ответ на знаменитый мысленный эксперимент, связанный с эпистемиологическим спором: на каком языке заговорит ребенок, если никогда не будет слышать речи других людей? Согласно легенде, на самом деле было предпринято несколько попыток ответить на этот вопрос. Например, в 1493 году, по словам историка Роберта Линдсея из Питскотти, король Шотландии Яков IV приказал перевезти на необитаемый остров Инчкейт в заливе Ферт-оф-Форт двух младенцев и глухонемую няньку. Линдсей писал: «Поговаривали, что они изъяснялись на хорошем иврите; я лично не знаю, только по рассказам». Хотя, как позднее отметил романист сэр Вальтер Скотт, «вероятнее всего, они мычали, как их немая нянька, или блеяли, как козы или овцы с этого острова». Мэри Шелли, видимо, соглашалась с диагнозом Скотта, поскольку монстр, предоставленный сам себе, может производить только «невнятные и нечленораздельные звуки», которые пугают его до онемения. И лишь только когда он подслушивает человеческую речь, ему удается выучить язык, хотя и с поразительной скоростью.
Точнее сказать, создается впечатление, что она придерживается теорий английского эмпирического материалиста Дэвида Гартли (1705–1757) и французского философа-эмпирика Этьенна Бонно де Кондильяка (1715–1780). Гартли попытался применить ньютоновскую физику к эмпиризму Локка, чтобы разработать биологическую основу для локковской теории «чистого листа», а рассказ Мэри о когнитивной эволюции монстра отчетливо отражает программу, изложенную Гартли в «Размышлениях о человеке, его строении, его долге и упованиях» в 1749 году. Кондильяк аналогично пытался развить эмпиризм Локка в своем Traité des Sensations – «Трактате об ощущениях» 1754 года, где он приравнивает индивидуальное обучение восприятию информации через сенсорные импульсы – мраморной статуе, снабженной органами чувств. Эмпирики считали, что информация, поступающая от органов чувств, накладывает ощутимый отпечаток на нервные ткани, – механизм, который, очевидно, был использован на монстре.
Философ Жан-Жак Руссо, чьи рассуждения о природе человека и развитии сознания оказали большое влияние на «Франкенштейна».
Еще один философ, чье влияние на «Франкенштейна» трудно переоценить, это франко-швейцарский мыслитель Жан-Жак Руссо (1712–1778). Среди самых известных его теорий, несмотря на то, что он никогда не использовал этот термин, – теория «благородного дикаря», элементы которой, несомненно, повлияли на характер монстра. Менее известный, но не менее интригующий вектор влияния исходит из теории Руссо о развитии познания, в частности, в абзаце, в котором, он, кажется, предугадывает монстра:
«[Если бы] у ребенка при рождении было сложение и сила человека, который вступает в жизнь уже взрослым, как Паллада из мозга Юпитера… все его чувства были бы собраны в одном месте, они бы существовали в общем “сенсориуме”».
На современном языке этот сенсориум, или «объединение чувств», известен под названием синестезия – это явление, при котором разные виды ощущений сплетаются, образуя синтез чувств: музыкальные тона могут восприниматься в цвете, формы могут иметь отчетливый вкус или запах и т. д. Из текста видно, что Мэри Шелли могла черпать вдохновение у Руссо, так как ее монстр, судя по всему, в рассказе о развитии своих первичных чувств описывает синестезию:
«Множество ощущений нахлынуло на меня сразу: я стал видеть, чувствовать, слышать и воспринимать запахи, и все это одновременно. Понадобилось немало времени, прежде чем я научился различать ощущения».
В 2007 году в статье для Нейробиологического общества Сан-Диего исследователи А. О. Голкомб, Г. Дж. Овер и Э. Л. Альтшулер отметили эту связь и провели дальнейшую параллель с современной теорией сенсорного/когнитивного развития младенцев, предполагая, «что мы все вступаем в жизнь синестетиками, а сокращение нервных соединений с возрастом в итоге производит уже отдельные чувства». Согласно этой теории, когнитивное развитие является не результатом роста нервных волокон или, по крайней мере, только его, но фактически представляет собой результат отсечения изначально лишних соединений – подобно тому, как обрезка разросшихся кустов дает в результате определенную форму. Самостоятельное когнитивное развитие монстра наверняка вписывается в эту модель, так как он учился делить изначально заложенную массу ощущений на отдельные категории и формы.
Исследование разума
Подобных теорий придерживались Эразм Дарвин и Уильям Лоренс, оказавшие значительное влияние на Мэри Шелли (см. страницы 76 и 170). Дарвин отстаивал материалистический (хотя и с оттенком мистицизма) взгляд на происхождение эмоций и чувств, в особенности удовольствия и боли, описывая их как функции расширения и сокращения нервных и мышечных волокон: «воздействие органов чувств» на «волокна, выполняющие двигательную активность». В 1817 году Лоренс в своей лекции призывал членов Королевского хирургического колледжа «исследовать разум!»:
«Где находится разум плода? Где он у новорожденного ребенка? Разве мы не видим его своими глазами с помощью пяти внешних чувств и постепенно развившимися внутренними способностями? Разве мы не прослеживаем его медленное развитие с младенчества и детства до совершенного раскрытия его способностей у взрослого…»
Это очень похоже на описание, которое мы встречаем в одиннадцатой главе «Франкенштейна» – но с одним очевидным различием. Если Лоренс прослеживает медленное развитие разума с младенчества до взрослого состояния, то монстр Мэри Шелли завершает свое когнитивное развитие с поразительной скоростью. Возможно, это просто литературный прием для развития сюжета, но он делает монстра первым в длинном списке аналогичных героев научной фантастики – только что созданных существ, способных с поразительной скоростью трансформироваться от детской наивности до зрелого разума и энциклопедических знаний, – взять хотя бы, к примеру, фильм Люка Бессона «Пятый элемент».
Китайский император: самосознание, разум и тело
Анализ причин неиссякающей способности романа Шелли увлекать и будоражить воображение читателей часто приводит к вопросу о душе монстра. Виктор Франкенштейн создал физическое тело и даже снабдил его дееспособным мозгом и здравым умом. Но это создание – нечто большее, чем просто животное или машина; оно обладает личностью и характером, мечтами и желаниями, философией и метафизичностью. Если бы существовал тест Тьюринга на наличие души, монстр Шелли точно прошел бы его. Однако он был создан не богом и не природой, а всего лишь несовершенным человеком; он не был результатом потустороннего, сверхъестественного акта творения и не был выношен в утробе матери; его просто слепили на скорую руку из разлагающихся частей тела. Могла ли у этого создания на самом деле существовать душа, и если да, то что это означает для других душ? Возможно ли искусственно создать душу и «влить» ее в подобие человека, составленное из мертвых тканей, в которые вдохнули жизнь, – словно бы это программа, написанная программистом и загруженная в компьютер? Такая аналогия не была доступна Мэри Шелли или ее современникам, однако эти вопросы, несомненно, задавались, и ее роман, как никогда ранее, исследует проблемы дуализма, отношений между сознанием и телом и философии самосознания.
Дочь декарта
Механистический взгляд Декарта на физиологию (см. страницу 40) не решал проблему, касающуюся сознания человека. Если физиология и все телесные функции – это чисто материальное, физическое явление, то такой же подход должен был применяться и касательно мозга, органа сознания. Выходит, механицизм вел к материалистическому взгляду на сознание, напрочь отрицая существование нематериальной составляющей, включая, естественно, и бесплотную душу? Это уже звучало как атеизм – обвинение, которое Декарт быстро отверг. Он пытался «спасти» бесплотную душу, четко разграничивая ее и материальный мозг, сознание и тело: эти субстанции были созданы из двух разных веществ. Эта позиция получила название «дуализм». Декарт полагал, что мост между двумя мирами – а отрицать, что сознание взаимодействует с телом, невозможно – пролегает в эпифизе мозга, который в данном случае функционирует как некий портал.
Однако Декарту не удалось избежать подозрения в материализме. Более того, после его смерти возникла жутковатая легенда. Она гласила, что во время поездки в Швецию Декарт взошел на судно со своей дочерью Франсиной, после чего экипаж больше не видел ее. Встревожившись, они вскрыли багаж Декарта и обнаружили странную механическую куклу, похожую на живую девочку. Экипаж выбросил ее за борт. На самом деле дочь Декарта Франсина умерла в возрасте пяти лет, но работы ученого давали очень много поводов подозревать его в увлечении роботами.
Мельница Лейбница
Дуалистическое отрицание Декартом материальной природы сознания получило поддержку от немецкого ученого-энциклопедиста и философа Готфрида Вильгельма Лейбница (1646–1716). Он отвергал тот факт, что понимание материальной «механики» (в том числе внутренних механизмов тела и мозга) может в полной мере объяснить духовный мир, то есть мышление и сознание, которые он иногда называл словом «восприятие». «Восприятие и все, что от него зависит, – утверждал Лейбниц, – необъяснимо с точки зрения механистических понятий, то есть формы, размера и движения». Эту точку зрения он иллюстрировал с помощью мысленного эксперимента:
«Если представить себе, что существует машина, которая благодаря своей конструкции способна думать, ощущать и воспринимать, и если мысленно увеличить ее, оставив пропорции неизменными, настолько, чтобы можно было войти внутрь, как входят в мельницу… осмотревшись внутри нее, мы обнаружим лишь детали, толкающие друг друга, но никогда не найдем ничего, объясняющего восприятие».
Арифмометр Лейбница, один из первых механических калькуляторов. Несмотря на свою дуалистическую позицию, Лейбниц стоял у истоков искусственного интеллекта.
Машина Лейбница, увеличенная так, чтобы мы могли постичь ее сложность, похоже, находит отражение в решении Виктора Франкенштейна «создать гиганта», поскольку «сбор мельчайших частиц очень замедлил бы работу». Если бы мозг монстра стал настолько большим, чтобы можно было «войти внутрь» и «осмотреться», смогли бы мы увидеть что-нибудь «объясняющее восприятие»? По Лейбницу, нам бы это не удалось, потому что его аргумент заключался не в том, что машина не умеет мыслить, а в том, что одного только мозга недостаточно для объяснения функционирования сознания.
Человек-машина
Многие отвергли дуалистические уловки Декарта и полностью приняли положения его материализма. К таким его последователям относился и один философ, оказавший огромное влияние на Перси Шелли. Это был Жюльен Офре де Ламетри (1709–1751) – французский физик, отстаивавший крайне механистические взгляды на тело и разум. Он отвергал душу как «пустое слово, которому не соответствует ни одна идея», и в поразительно пророческих исследованиях использовал результаты травмы головного мозга для демонстрации органического по своей сути происхождения сознания и напрямую дискредитировал взгляды Декарта:
«Раз заболевания мозга – в зависимости от того, какую область они поражают, – иногда разрушают одно чувство, а иногда другое, могут ли те, кто отводит душе место в зрительных дольках, ошибаться более, чем те, кто хотел бы ограничить ее продолговатым мозгом, мозолистым телом или даже эпифизом?»
В своей наиболее радикальной механистической работе «Человек-машина» (1747 г.) Ламетри описывает человеческое тело как «самостоятельно заводящуюся машину», а людей – как «перпендикулярно ползающие машины». Он не отрицал, что у людей есть разум, но приписывал происхождение этого разума материальной субстанции тела, которая у человека достигла такого уровня сложности и детализации, что породила сознание. В этом Ламетри снова оказался на редкость дальновидным: его работа – предвестник современных теорий о сознании как свойстве, развивающемся по мере усложнения нервной системы и строения мозга.
Терминология Ф-зомби (см. соседнюю страницу) была недоступна Мэри и Перси Шелли, но они были одержимы схожими страхами. В частности, Перси страдал боязнью доппельгангера – темного двойника, угрожающего поглотить его личность и, возможно, завладеть его сознанием. Являются ли такие доппельгангеры Ф-зомби? Или, наоборот, становится ли сам человек Ф-зомби? Эти страхи проникли и в роман Мэри Шелли, где монстр предстал доппельгангером Франкенштейна: созданное им самим существо, добившись собственной независимости, теперь угрожало и независимости Виктора. Эта связь явно прослеживается в романе: например, когда Виктор, в ужасе описывающий то, что он наделал, повторяет действия своего творения: «зубы стучали, и все тело свела судорога»; или когда он начал цитировать строки Кольриджа о преследовании доппельгангером:
Так одинокий пешеход,
Чье сердце страх гнетет,
Назад не смотрит, и спешит,
И смотрит лишь вперед,
И знает, знает, что за ним
Ужасный враг идет[10].
Согласно ирландскому писателю и литературоведу Шеймасу Дину, на Перси Шелли гораздо большее влияние оказал материализм французского Просвещения, и в частности Ламетри, нежели «любой другой английский писатель периода с 1789 по 1832 год». Должно быть, через Перси и Мэри несколько прониклась этой механистической философией. И, судя по внешнему виду, ее монстр, безусловно, выступает воплощением идеи материализма: набор частей тела, которые после оживления естественным способом оказываются автоматически снабженными полностью функциональной психикой.
На что похожи зомби?
Допуская двойственную природу людей, Декарт тем не менее отрицал ее у «бесчувственных» животных. По его мнению, животные представляют собой не что иное, как машины из мяса и костей, автоматы без сознания. Рассмотрев возможность автоматизации человека, Декарт отверг ее на том основании, что такому существу не могут быть присущи образное мышление, речь или поведение. Он утверждал, что если человек утратит сознание, то его тело продолжит функционировать, сможет ходить или даже петь, не имея мыслей, но это будет уже не человек. Сегодняшняя философия, однако, демонстрирует гораздо меньшую уверенность в том, что будет просто отличить человека, обладающего сознанием, от создания, которое, по Декарту, называлось бы человеком-автоматом, а в современной речи определяется как философский зомби или Ф-зомби.
Схематическое изображение устройства одной из механических уток изобретателя XVIII века Жака де Вокансона. Казалось, его удивительные автоматы стирали грань между органической и искусственной жизнью.
Ф-зомби не похож на ожившего мертвеца из фильма ужасов. Это вымышленное существо, которое ходит и говорит точно так же, как нормальный человек, демонстрирует то же поведение, реакции, эмоции и речь, что и настоящий человек, вплоть до проявлений нервной активности, неотличимых от людских. Единственное отличие состоит в том, что у Ф-зомби отсутствует сознательный опыт, также известный философам как преднамеренность, или квалиа – первичные ощущения. Сознательное существо не просто ведет себя так, как будто оно счастливо; у него также присутствует сознание, субъективный опыт пережитого счастья. Для людей существует ощущение, похожее на счастье, в то время как для зомби нет ничего похожего на какой-либо опыт. Механическая кукла, автомат, запрограммированный улыбаться, может выглядеть так, словно он счастлив, но в реальности не будет испытывать ничего.
Философы представляют Ф-зомби как аргумент против физикализма – идеи о том, что разум можно объяснить исключительно физическими понятиями. Ф-зомби с физической точки зрения идентичны людям, однако этого недостаточно для зарождения сознания. Некоторые философы утверждают, что сам факт того, что мы можем представить себе такую вещь, как Ф-зомби, является доказательством ошибочности физикализма.
Монстр – создание чисто физическое. И, раз одних физических данных недостаточно для зарождения разума, выходит, что монстр представляет собой Ф-зомби. Но совершенно очевидно, что он таковым не является: несколько глав романа посвящено описанию его субъективных ощущений, у него имеется множество намерений – все это говорит о том, что Мэри Шелли придерживалась физикалистского подхода к философии сознания.
Аннигиляция личности
Допуская, что у монстра есть душа – ну или что, по крайней мере, он является человеком с сознательным опытом, субъективными взглядами и преднамеренностью, – мы оставляем открытым вопрос происхождения этой души. У создания есть личность и характер, но чьи они? Откуда взялось его самосознание? Наиболее вероятным кажется, что оно появилось вместе с мозгом – полностью сформированным взрослым мозгом, взятым из тела человека, также обладавшего неким самосознанием. Получается, у монстра, по идее, должна быть та же личность, что и у «донора» мозга для доморощенного эксперимента Виктора?
Подобные вопросы помогают понять, как в романе Шелли анализируются концепция самосознания и идея непрерывности его развития – еще одна классическая тема философии сознания. Попытку ответить на эти вопросы предпринял Лейбниц с помощью мысленного эксперимента, который оказался как нельзя кстати:
«Предположим, что некое лицо внезапно становится китайским императором, но лишь при условии, что оно забывает, кем было до этого, как будто родилось заново. Разве на практике это не то же самое или по своему эффекту не равнозначно тому, как будто его самого пришлось уничтожить, а китайского императора – создать в то же время и в том же месте?»
Замените «китайского императора» на «монстра Франкенштейна», и он идеально впишется в сценарий Лейбница. Здравый смысл, на основании выводов Лейбница, подсказывает, что монстра Шелли нужно считать совершенно новой личностью, ничем не обязанной старому хозяину мозга.
Наверное, самым известным мысленным экспериментом в философии XVII века был «Злой гений» Декарта. В эпоху растущего скептицизма относительно древних и признанных авторитетов Декарт задумывался о том, как можно узнать, что что-либо является верным: «Предположим, некий злой гений, столь же могущественный, сколь и коварный, призвал всю свою энергию, чтобы обмануть меня; я буду считать, что… все… внешние предметы лишь иллюзии и мечты, в которых этот гений использовал все свои силы, чтобы обмануть мою доверчивость». В современном изложении этот эксперимент также известен как гипотеза «Мозг в колбе»: как узнать, что ты не просто вынутый из тела мозг, плавающий в колбе, подключенный к суперкомпьютеру, который внушает тебе чрезвычайно убедительную виртуальную реальность, как в фильме «Матрица»? Ответ Декарта сводится к знаменитым словам: cogito ergo sum – «я мыслю, следовательно, я существую» – хотя на самом деле он не использовал эту фразу. Это означает, что, сомневаясь во всем, ты можешь, по крайней мере, быть уверен, что существует твое собственное «я», которое и испытывает сомнения.
Возможно, монстр Шелли и не плавает в колбе, однако существуют очевидные параллели между романом и сценарием Декарта. С этой точки зрения Виктор является злым гением, мощной сущностью, решившей оживить безжизненный мозг и таким образом контролировать чье-то сознание. Но монстр, как и Декарт, претендует на полноценную индивидуальность своего сознания.
Второй корабль
Альтернативный подход был предложен в одном из старейших известных мысленных экспериментов – в парадоксе корабля Тесея. Это был древний деревянный корабль, который хранился в Афинах, и легенда гласила, что именно на нем Тесей вернулся домой после схватки с Минотавром. Когда в корабле сгнивала доска, ее тут же заменяли на новую, и это вскоре заставило философов задуматься: остался ли корабль прежним? Если каждую доску заменили, и от первоначального судна ничего не осталось, можно ли считать, что это все еще тот же корабль?
Задолго до «Матрицы» вышел «Мозг, который не мог умереть» – фильм ужасов 1962 года, где обыгрывается мысленный эксперимент «Мозг в колбе».
Английский философ XVII века Томас Гоббс (1588–1679) предложил интерпретацию парадокса корабля Тесея, которую можно применить к «Франкенштейну». Он представил, что есть второй корабль, построенный из досок, снятых с первого; этот корабль будет, с одной стороны, новым, но с другой стороны – более аутентичным, чем первый корабль, так как его построили из оригинальных материалов. Виктор создает своего монстра из ненужных частей тела. Но если монстра воссоздали из частей тела некоего человека, будет ли он этим человеком? А если монстр создан из множества частей разных людей, сохранил ли он что-нибудь от них? Создается впечатление, будто Мэри утверждает, что ткани человека выступают в качестве экзистенциального палимпсеста: однажды погибнув, ткани теряют свою былую идентичность, и при соединении они образуют уже новую личность, но остается открытым вопрос: откуда берется это новое самосознание, этот характер, эта душа?
Интеллект андроида
Монстра Франкенштейна часто называют первым представителем многочисленного вымышленного племени – андроидов. Созданный из органических деталей, а не из металла и силикона, монстр тем не менее представляет собой физическую конструкцию в форме человека. Вызывают ли его претензии на подлинно человеческое сознание тот же протест, что и искусственный интеллект андроида? Философия искусственного интеллекта является обширной и разнонаправленной областью знания и имеет большое значение для противостояния дуализма и материализма, лежащего в основе романа Мэри Шелли. Предположение о том, что у машины – даже теоретически – мог бы быть такой же интеллект, как у человека, натолкнулось на резкую критику. Одним из наиболее весомых аргументов против этого предположения стал мысленный эксперимент «Китайская комната», осуществленный американским философом Джоном Сёрлом (род. 1932).
Сёрл уподобил интеллект машины закрытой комнате, внутри которой сидит человек, и он не говорит, не читает и не понимает по-китайски. Общаться с внешним миром он может, только получая записки с китайскими иероглифами через щель в двери. Человек следует изложенным в толстой книге инструкциям, где описывается, как составить текст из имеющихся иероглифов. Составленные ответы он отправляет записками обратно через щель. Это приводит к парадоксу: китайцу за пределами комнаты кажется, что человек в комнате способен читать и писать по-китайски, в то время как для того иероглифы не имеют никакого значения, он просто следует инструкциям. Искусственный интеллект будет подобен человеку в китайской комнате, способному обрабатывать символы и генерировать имеющие смысл для собеседников ответы без осознания их значения.
Биологический мозг человека, как утверждает Сёрл, отличается от искусственного тем, что любая машина «обязательно лишена особых биологических сил мозга, вызывающих когнитивные процессы». Он подчеркивает, что психические состояния являются подлинным биологическим феноменом, основанным на взаимодействии с реальностью, так же как пищеварение и фотосинтез. Такая убежденность в важности биологического мозга называется углеродным шовинизмом. Что произойдет с такой конструкцией, как монстр Франкенштейна с внедренным в него биологическим мозгом? Согласится ли Сёрл с тем, что парадокса китайской комнаты можно избежать, если машина выполнена из плоти, как в случае с монстром Шелли?