До и после. Мучительное рождение и жуткая загробная жизнь Франкенштейна и его монстра
«Франкенштейн» изначально был задуман как новелла, затем перерос в роман, а после превратился в миф. Историю о человеке и его создании придумали во мраке (или по крайней мере во мрачном настроении), и их рождение окутано легендой, так как Шелли, глядя в прошлое, украсила роман готическими деталями относительно своего удивительного сна: «…глаза мои были закрыты, но я каким-то внутренним взором необычайно ясно увидала бледного адепта тайных наук, склонившегося над созданным им существом… Я увидела… это отвратительное существо». Это существо, этот монстр, этот фантом еще долго оказывал влияние на науку и технику, превратившись в одну из наиболее мощных метафор в современной культуре.
Унылый сезон: Франкенштейн и «год без лета»
Июнь 1816 года. Мэри Уолстонкрафт, Перси Шелли, лорд Байрон и их друзья, ежась от холода, пытаются наслаждаться отдыхом у Женевского озера при не по сезону промозглой погоде. Мэри вспоминает, что было «холодно и дождливо», а лорд Байрон позднее запечатлел в стихах, что «погасло солнце светлое»[16] и «час утра наставал и проходил, но дня не приводил он за собою»[17]. Этот унылый тягостный период войдет в историю как «год без лета», а Мэри и ее друзьям, вынужденным сидеть в помещении и развлекать себя литературными салонными играми и чтением историй о привидениях, он принес всплеск готической креативности, не имеющей аналогов в истории литературы. И «Франкенштейн» был лишь одним из нескольких жутких плодов этого творчества. Но почему сезон оказался таким безотрадным? Почему в Новой Англии, Ирландии и многих других частях света был неурожай, принесший с собой голод и эпидемии?
Наступила тьма
Климатологи полагают, что затяжной период необычайно низких температур, сильных ливней и редких солнечных дней в 1816 году был вызван катаклизмом, произошедшим в другой части планеты годом ранее: извержением вулкана Тамбора. Это извержение было крупнейшим за всю историю и самым мощным за последние 10 000 лет.
В апреле 1815 года на индонезийском острове Сумбава произошло извержение вулкана Тамбора высотой 3962 метра. Мощнейший взрыв выбросил в небо около 100 км3 камней и пепла, заполнив дымом все поселения на острове и вызвав череду цунами, полностью опустошивших окружающие территории. Из 12 000 жителей Сумбавы выжили лишь 26, в то время как общее количество погибших в регионе составило около 100 000 человек. В течение трех дней в радиусе 320 км вокруг вулкана стояла кромешная тьма из-за огромных столбов пепла и пыли, долетавших до верхних слоев атмосферы. Оксид серы и другие газы, равно как и продукты извержения, попали в верхние слои тропосферы, распространились вокруг планеты, закрыв солнце, вызвав понижение температуры, дождевые тучи и невероятное количество осадков.
Климат повернул вспять
В течение нескольких следующих лет последствия этого колоссального события сказались на глобальной климатической системе, особенно в Северном полушарии. Эффект вулканической зимы оказался весьма сильным для Новой Англии и Западной Европы, а год, по многочисленным письменным источникам, получил название «тысяча восемьсот насмерть замерзший». Понижение температуры на планете составило в среднем 0,4–0,7 °C, а в регионах, наиболее пострадавших от извержения, – 2,5 °C от нормы. Жители северо-востока Соединенных Штатов утверждали, что погода в мае «повернула вспять», а американский долгожитель Фараон Чесни из Вирджинии писал: «Июнь снова принес снегопады, и начались катания на санях». Он вспоминал, что «4 июня вода в водохранилищах замерзла, и снова выпал снег, и в День Независимости празднования проходили в церквях, где огонь в печах позволял хоть чуть-чуть согреться».
Иллюстрация, выполненная современником и изображающая извержение вулкана Тамбора в 1815 году, повлиявшее на климат всей планеты в последующие месяцы.
Западная Европа, еще не восстановившаяся после опустошительных наполеоновских войн, тяжело переживала этот удар. Так, например, в Ирландии восемь недель непрерывных дождей привели к неурожаю картофеля и последующей эпидемии тифа. По сравнению с подлинным кошмаром, который переживала планета, неудобства, испытываемые группой аристократов, отдыхавших в Швейцарии, кажутся незначительными, однако именно они привели к появлению бессмертного культурного продукта порожденной вулканом тоски.
Поиски настоящего Франкенштейна
Стойкий резонанс, вызванный романом, привел к тому, что Франкенштейн стал культовой фигурой – эвфемизмом для обозначения стереотипов и страхов, связанных с наукой и устремлениями людей, а также для архетипа сумасшедшего и/или надменного ученого. Богатая смесь научных и культурных факторов, вдохновивших автора на написание романа, включает в себя невероятный объем исторических, географических и литературных тем, послуживших основой для создания образа Виктора. А существовал ли реальный прообраз вымышленного Франкенштейна?
Образ Прометея
Подзаголовок романа – «Современный Прометей» – недвусмысленно указывает на мифологического предшественника главного героя. В греческой мифологии Прометей был титаном, имеющим непосредственное отношение к судьбе человечества, хотя существовало несколько версий его истории. В некоторых из них Прометей создает человечество, вылепив первых людей из глины; в других он крадет секрет огня у богов и передает его людям, дав толчок развитию цивилизации и всех ремесел и искусств. За такую наглость титан был наказан Зевсом (в некоторых версиях это выглядит как предательство, несмотря на помощь, оказанную Прометеем богам в войнах против титанов ради защиты человечества). Прометея приковывают к скале или вершине горы, и его печень ежедневно клюет прилетающий орел. Титан обречен нести это наказание вечно. Будучи революционным персонажем, посмевшим бросить вызов несправедливой власти и пожелавшим улучшить долю человечества, Прометей становится героем романтического движения. К примеру, ему посвящена эпическая драма Перси Шелли «Освобожденный Прометей». Наказанный за «изобретение» технологии, позволившей человеку покорить природу, вторгнувшись в вотчину богов, Прометей является очевидным эталоном для Виктора и всех «Франкенштейнов», последовавших за ним.
Обреченный титан, возможно, также служил вдохновением для описания Сатаны в эпической поэме Джона Милтона «Потерянный рай» – еще одного мятежника, бросившего вызов верховной власти ради утверждения собственной независимости и наказанного за это. Монстр в романе Мэри Шелли неприкрыто сравнивает себя с милтоновским Сатаной, но Виктор и сам кое-чем обязан этому антигерою, который тоже вызвал симпатии у представителей романтизма.
Следующий литературный «предок» Виктора – Фауст, легендарный чернокнижник, созданный по образу алхимика XVI века, история о котором вдохновила создателей многих произведений, в том числе Кристофера Марло, чей «Доктор Фауст» был написан в 1590 году, и Гёте, первая часть «Фауста» которого увидела свет в 1808 году. Легендарный Фауст был ученым, продавшим душу дьяволу взамен на неограниченные знания и мирские радости. Как и Виктор, Фауст начинает жалеть о своем деструктивном, греховном стремлении к знаниям. Так, у Марло он сокрушается: «…лучше бы мне… никогда не читать книг»[18]. В некоторых версиях повествования Фауст создает собственного гомункула, который оказывается весьма красноречивым и чувствительным. Говорят, что подлинной фигурой, стоящей за этой историей, был странствующий философ и алхимик по имени Иоганн Георг Фауст, родившийся в конце XV века и умерший в 1541 году, хотя сейчас сложно понять, существовал ли вообще когда-либо такой человек.
Три мудреца
В романе упоминаются три реально существовавших алхимика, которых Виктор называл своими вдохновителями и которые могут быть кандидатами на звание «настоящего Франкенштейна» – это Альберт Великий, Корнелий Агриппа и Парацельс. Альберт Великий (приблизительно 1200–1280) был немецким монахом и алхимиком, преподававшим в Парижском университете. Он получил имя «Доктор всеобъемлющий» и позже стал святым покровителем ученых. После смерти Альберта о нем было сложено множество легенд, в том числе о том, что он занимался магией и создал себе медного дворецкого. Отец Мэри, Уильям Годвин, написавший многотомное сочинение о реальных и легендарных волшебниках и чародеях под названием «Жизнь некромантов», записал версию своего сочинения с четкой отсылкой к творению дочери:
«Это касается Альберта, который создал целого человека из меди… Этот человек отвечал на все вопросы, его создатель даже использовал его в качестве прислуги… говорят, со временем эта машина стала настолько многоречивой, что Фома Аквинский… обнаружив, что его постоянно беспокоят… этой неконтролируемой говорливостью, в ярости схватил молоток и разбил машину на части. По другим свидетельствам, человек Альберта Великого был создан не из металла, но из плоти и крови, как все люди…»
Корнелий Агриппа (1486–1535) был немецким мистиком, врачом и алхимиком. Алхимия делала акцент на производительных способностях разлагающейся материи (см. страницу 78), а Агриппа, говорят, приложил множество усилий для зарождения жизни в мертвой плоти, – искусства, в котором, безусловно, преуспел Виктор.
Гравюра по дереву с изображением Альберта Великого, или Доктора всеобъемлющего, доминиканского монаха, который, по слухам, создал медную машину, ставшую впоследствии очень надоедливой.
Парацельс, или Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм (1493–1541), тоже был немецким врачом и алхимиком, поглощенным идеей создания искусственных существ. В частности, его имя связано с рецептом создания гомункула, или «человечка» (см. страницу 15).
Примечательно, что все три алхимика, бывшие кумирами Виктора, являлись немцами, и принято считать, исходя из фамилии героя, что Виктор тоже был немцем по происхождению. На самом же деле он швейцарец из франкоговорящего региона рядом с Женевой, хотя это не помешало ему, говоря словами Гранта Макалистера – академика, специалиста по литературе XVIII и XIX веков – стать родоначальником «нового театрального германского архетипа, стремящегося идентифицировать безответственную, но внушающую благоговейный ужас науку и богопротивные знания в англо-американском культурном сознании как немецкие по присхождению».
Тем не менее существовала и реальная семья Франкенштейнов – и они на самом деле были немцами. Перси и Мэри Шелли сами проплывали мимо настоящего замка Франкенштейн в Гессене около Дармштадта, и одним из популярных кандидатов на роль «настоящего Виктора Франкенштейна» является мрачная фигура, связанная с этим замком. Иоганн Конрад Диппель (1673–1734), немецкий теолог и алхимик, родился в замке Франкенштейн и поэтому иногда добавлял к своему имени определение «Франкенштейнский». Ему приписывают создание эликсира бессмертия, известного под названием «масло Диппеля», из крови, костей и других телесных жидкостей. Говорят, он предлагал обменять свой рецепт на титул, связанный с местом рождения. Есть много других готических легенд о нем (например, о его нездоровой тяге к вскрытиям животных), но большая их часть появилась после выхода в свет романа Шелли, и непонятно, слышала ли Мэри когда-нибудь о нем, даже если некоторые рассказы существовали и ранее.
Отвратительные фантазии
Сумасшедшим немецким ученым, о котором, вероятнее всего, Мэри знала, был Иоганн Вильгельм Риттер (1776–1810). Будучи передовой фигурой немецкой натурфилософии (см. страницу 66), Риттер являлся многообещающим молодым представителем немецкой романтической науки до тех пор, пока не случилось нечто пугающее. Блестящего физиолога из Йенского университета знали даже в Лондоне, где сэр Джозеф Бэнкс, президент Королевского общества, следил за развитием молодого ученого. Будучи основоположником исследований в области вольтовых столбов, Риттер одним из первых разложил воду электролитическим способом. Он стоял у истоков возникновения гальванопластики и изобрел сухую батарею и электрический аккумулятор, и все это еще до тридцати лет. Его главным достижением сегодня считается открытие ультрафиолетового освещения.
Квазимистическая натурфилософия Риттера навела его на мысль о том, что ключевым принципом вселенной является противостояние между полюсами. Соответственно, читая о том, как Уильям Гершель открыл инфракрасное излучение, поместив индикатор за красным концом спектра солнечного света, он высказал предположение о том, что в другом конце спектра должен быть противоположный тип света. Гершель использовал термометр для определения влияния инфракрасного света, но этот прибор не сработал на фиолетовой стороне света. Риттер использовал хлорид серебра, который, как ему было известно, реагирует на свет, окрашиваясь в черный цвет, и быстрее всего он почернел при переходе от красного к фиолетовому цвету. Поместив колбы с хлоридом серебра в синей части спектра и сразу же за ней, он обнаружил, что именно здесь быстрее происходило потемнение. Риттер окрестил открытую им видимую энергию «химическими лучами».
Но амбиции Риттера, как и Франкенштейна, простирались за пределы «весьма мизерной реальности». Как писал Новалис, он же Фридрих фон Харденберг, поэт и горный инженер, «Риттер в самом деле ищет подлинную душу мира природы! Он хочет расшифровать ее видимый и осязаемый язык и объяснить возникновение высших духовных сил». Обратите внимание на параллель с преклонением Виктора перед учеными, которые «искали секрет бессмертия и власти», и его почти бредовым замыслом: «Я сделаю больше, много больше; идя по проложенному пути, я вступлю затем на новый, открою неизведанные еще силы и приобщу человечество к глубочайшим тайнам природы».
Поиск «души мира», который вел Риттер, по-видимому, был направлен на гальванические реакции, и ирландский химик Ричард Ченевикс, член Королевского общества, во время научного путешествия по Германии взволнованно писал сэру Джозефу Бэнксу об успехе Риттера в Йене. По его словам, именно Риттер делал «самую интересную» работу, добиваясь «важнейших результатов» с помощью большой гальванической батареи, которая оказывала «мощнейшее воздействие на организм», при этом сохраняя «наиболее деликатные органы».
В 1804 году Риттер переехал в Мюнхен, чтобы занять должность в Баварской академии наук. В августе того же года Ченевикс писал Бэнксу, предупреждая его о том, что хотя «Риттер является единственным человеком подлинного таланта» из всех, с кем ему приходилось встречаться, он попал под влияние «Натурфилософии»[19], и «его мысли и принципы перевернулись». В ноябре Ченевикс намекнул, что Риттер замышляет что-то шокирующее и противозаконное:
«Я видел, как он повторяет свои эксперименты, и они кажутся весьма убедительными. Не берусь сказать, была ли в них какая-то хитрость… Невозможно замыслить что-либо столь же отвратительное и унизительное для человеческого понимания, как его фантазии».
Природу этих фантазий Ченевикс не уточняет, но из изданной после его смерти автобиографии «Заметки молодого материалиста» можно предположить, что исследования Риттера шли все больше в оккультном направлении, где лозоходство сменялось гальваническим оживлением трупов – сначала животных, потом людей. Доказательств этому у нас нет, но карьера и душевнее здоровье Риттера были подорваны. Он потерял интерес к семье, заперся в своей лаборатории и в конце концов сошел с ума и умер в нищете и болезни в 1810 году в возрасте всего тридцати трех лет. Ричард Холмс, биограф Шелли и специалист по истории романтической науки, отмечает: «При других обстоятельствах его мемуары могли быть мемуарами молодого Виктора Франкенштейна».
Холмс предполагает, что грустная готическая история Риттера могла дойти до Мэри и Перси через один из множества источников. О ней знал Дэви и, возможно, Лоренс, учившийся в Германии, и мог знать Полидори. В предисловии к первому изданию «Франкенштейна» Перси отдельно упоминает «некоторых немецких писателей-физиологов»[20]; вполне возможно, что одним из них был Риттер.
Образы идеального отца
Основные гипотезы о реальном прообразе Франкенштейна сводятся к лицам, которых Мэри и Перси наверняка знали лично. Один из таких кандидатов – Уильям Лоренс, хирург, оказавший огромное влияние на Перси и Мэри и их взгляды в области биологии, витализма и материализма. Лоренс был известен как анатом и, прежде всего, бесстрашный защитник нового механистического и материалистического направления в научном мышлении. Он отстаивал радикальные и дерзкие научные принципы, ставшие причиной его конфликта с правящей верхушкой и создавшие ему репутацию опасного и даже безбожного материалиста, – обвинения, которым подвергался и герой Мэри.
Вторым кандидатом был Гемфри Дэви, блестящий и харизматичный ученый-романтик, чьи полные энтузиазма эксперименты с электричеством захватили воображение Мэри и ее поколения (см. страницу 49). По словам Мартина Уиллиса, редактора «Литературно-научного журнала», «связь Дэви с движением виталистов (тех, кто верит, что источник жизненной силы заключается в электричестве) и его работа о наблюдаемой гармонии между силами природы принесли ему признание в романтических кругах». Уиллис подчеркивает, однако, что Дэви в романе выступает прежде всего в роли профессора Вальдмана, самого положительного героя-ученого в книге. И действительно, Шелли почти в полном объеме включает отрывки из лекций Дэви в одну из речей Вальдмана.
Предшественником Лоренса и Дэви – во влиянии, по крайней мере, на Перси – был врач, астроном и геолог Джеймс Линд (1736–1812). В несчастливые годы учебы Перси в Итонском колледже Линд жил неподалеку и смог стать другом и наставником будущего поэта. Позднее Мэри напишет, что Перси «часто говорил… “Я обязан этому человеку намного – о, намного больше, чем своему отцу”». Линд путешествовал по свету в качестве судового хирурга и сопровождал сэра Джозефа Бэнкса, члена Королевского общества, в его научной экспедиции на север в 1772 году. Кроме того, он с энтузиазмом занимался научной работой, связанной с электричеством, а его сын Александр припоминает поразительную картину исследований отца: «Там стояли телескопы, гальванические аккумуляторы, камеры Дагера, электрические генераторы и всевозможные аппараты, которые, как считается, должны быть у философа».
Гальванические эксперименты практически алхимического характера были спецификой менее известного кандидата на роль «настоящего Франкенштейна» Эндрю Кросса. Он известен главным образом благодаря истории с «электрическими клещами» («клещи Кросса»), произошедшей после написания «Франкенштейна» (см. страницу 88). Однако его репутация сумасшедшего ученого выходит за пределы этой истории, принесшей ему дурную славу. Очерк о нем в Chamber’sJournal описывал его как «философа редчайшего сорта, вознамерившегося преследовать природу в ее самых уединенных уголках и раскрыть ее самые сокровенные тайны». Его исследования встревожили местных жителей, окрестивших его Человеком с громом и молнией и Квантокским чародеем (по названию Квантокских холмов, расположенных рядом с его домом) за то, что он натянул медные провода вокруг своего имения и экспериментировал с атмосферным электричеством. В рассказе о визите в его лабораторию есть сцена, использованная в экранизации романа Джеймса Уэйла 1931 года:
«В процессе наблюдения вы оказываетесь напуганы резким треском, сопровождающим прохождение электрической искры; вам также слышен отдаленный звук грома. Дождь уже крупными каплями бьет в стекло, а звук искр продолжает резать слух. Хозяин пребывает в диком ликовании, так как электрическая батарея, что в тысячи раз мощнее тех, которыми наполнена комната, вот-вот разрядится в пределах его досягаемости. Едва поспевая за его торопливыми шагами, вы следуете за ним в оргaнную галерею и с любопытством приближаетесь к тому месту, где ваше внимание привлек шум. В окне вы видите огромный медный проводник со штангой молниеотвода, опускающейся к полу, и от одной ручки к другой скачут искры с возрастающей скоростью и шумом. Тук-тук-тук – бах-бах-бах… Несмотря ни на что, наш хозяин не напуган. Он подходит так бесстрашно, словно приближающийся поток пламени – это всего лишь безвредная искра».
Могла ли Мэри знать об этом персонаже? В 1814 году Кросс читал лекцию о своих экспериментах с электричеством, поэтому есть предположение, что Перси и Мэри присутствовали на ней, и возможно, именно он вдохновил их на создание образа Виктора.
Многие годы, в том числе и когда Перси находился под его покровительством, Линд проводил эксперименты с гальванизмом вместе с Тиберио Кавалло, итальянским физиком, жившим в Лондоне. В 1792 году Кавалло писал Линду: «Ты уже заставил мертвых лягушек скакать, как живых?», а спустя несколько недель: «Рад слышать о твоих успехах в новых экспериментах в области мышечных движений, я снова и снова умоляю тебя продолжать их и дойти до конца, ne plus ultra, всеми возможными способами». Скорее всего, Линд не «продолжал эти эксперименты» в том объеме, в каком это делал Франкенштейн, но можно легко предположить, что зерна, посеянные в уме молодого Перси, принесут плоды в виде вдохновения, которое поэт передал своей возлюбленной, когда она решила дойти до конца в реализации своего гальванического замысла.
Под рукой
Литературный анализ «Франкенштейна», как правило, чересчур преуменьшает и упрощает идею о том, что любое реально существующее лицо могло быть моделью для Виктора. Вместо этого гораздо большее значение придается влиянию самых важных мужчин в жизни Мэри Шелли: ее отца и ее возлюбленного. Роман посвящен Уильяму Годвину, и, согласно одному из толкований произведения, он выступает прообразом Виктора, а Мэри – монстра. Подобно созданию Франкенштейна, она вынуждена расти без матери, чтобы впоследствии быть жестоко отвергнутой высокомерным отцом. В то же время литературный критик профессор Мэри Лоуи-Эванс заявляет: «Обсуждение героев “Франкенштейна” не будет полноценным без признания роли Перси Шелли в их создании… мало кто усомнится, что некоторые его черты перешли к Виктору…». Лоуи-Эванс перечисляет соответствующие черты его «переменчивой и необычайно сложной личности», в том числе его «интерес к науке, его одержимая восторженность по отношению к любому проекту, которым он в настоящее время занимается, его потребность в периодической изоляции, его сила убеждения, его чередующиеся вспышки тоски и радости…». Она подчеркивает, что Шелли даже использовал имя Виктор в качестве псевдонима.