Мэри Шелли умышленно и искусно умалчивает о том, какая наука сделала возможным создание ее монстра. Связывая свое эпохальное открытие – возможно, величайшее из когда-либо сделанных человеком – с высвобождением смерти и оживлением мертвых тканей, Виктор прибегает к весьма абстрактным выражениям, говоря о «внезапном свете» и «поразительном секрете». Больше никаких подсказок в лаборатории по созданию новых существ Виктора Франкенштейна мы не находим, в то время как Шелли упоминает лишь «все необходимое, чтобы зажечь жизнь» или «химический прибор».
Нет лекарства от смерти
По прошествии первой сотни лет после публикации романа Шелли его перспективы стали казаться менее правдоподобными, так как те же достижения в биологии, что уничтожили понятие жизненной энергии или искры жизни, также пролили свет на процессы органического разложения, сопровождающего смерть. Так, например, сейчас известно, что почти сразу же после того, как клетка прекращает получать достаточное количество кислорода и питательных веществ для жизнедеятельности, ее внутренний механизм запускает процесс, известный как некроз, или гибель клеток. При этом повреждение или травмирование клетки приводит к потере ею контроля или высвобождению агрессивных ферментов и других химических веществ, которых вырабатывается все больше, со временем они нарушают целостность оболочки клетки и выпускают свои агрессивные вещества в ткани тела. Невероятная сложность строения клетки, составляющей феномен жизни, также означает, что подобные повреждения почти немедленно становятся непоправимыми.
Современники Мэри Шелли, в том числе наиболее информированные врачи и натурфилософы, могли предполагать, что мертвую или разлагающуюся ткань оживить возможно, по крайней мере теоретически. На самом деле некоторые теории самозарождения настаивали на гниении и разложении (см. страницу 77). Но к середине XX века стало ясно, что выбор Виктором «сырья», происходившего из «склепов… боен и анатомических театров» успешно опровергает все претензии на научную правдоподобность романа.
Таким образом, знаний, необходимых для правдоподобного научного описания создания монстра, не существовало в дни Мэри Шелли. А что сегодня? Могут ли технологии, осваиваемые в наши дни, наконец осуществить мечту Франкенштейна о триумфе над смертью? На самом деле существует целый ряд технологий, направленных на достижение этой цели в ближайшем или отдаленном будущем.
Запчасти
Если оживление мертвой ткани нереально в связи с быстротой и необратимостью гибели клеток, то, может быть, ткань удастся заменить? Уже доступен широкий ряд механических и органических заменителей частей тела и тканей, и еще больше находится в стадии разработки. Первые протезы появились еще в древние времена – например, у египетской мумии обнаружен протез большого пальца ноги, а древнеримский генерал Марк Сергий, говорят, ходил с железной искусственной рукой. Металлический протез был достаточно функционален, чтобы позволить ему вернуться к битвам с карфагенянами во Второй Пунической войне (218–201 до н. э.), и военная карьера Марка была долгой.
Мышь Ваканти, созданная в 1997 году. Клетки хрящевой ткани уха, пересаженные под кожу мыши, образовали на ее спине матрицу в форме уха, вокруг которой вырос настоящий хрящ. Подобные методы с использованием стволовых клеток могут обеспечить выращивание запасных органов и частей тела.
В авангарде современного протезирования выступает бионика, и уже сейчас существуют напрямую управляемые носителем протезы, способные стыковаться с нервами как в культе, так и в мозгу. Уже доступны и другие бионические части тела, в том числе кохлеоимплантаты, искусственно стимулирующие слуховую функцию, и имплантаты сетчатки, способные посылать простые визуальные импульсы, стимулирующие зрительный нерв. Все ближе подбираясь к сценарию «Франкенштейна», исследователи разрабатывают органы и части тела человека, выращенные по заказу. Комбинируя стволовые клетки и 3D-печать, исследователи доказали, что возможно создать скаффолд, или матрицу из органического или неорганического материала, вокруг которой стволовые клетки затем выращивают функциональную ткань. Этот подход уже помог создать человеческую кожу, уши, мышечные ткани, в том числе сердце, и кости. Теоретически возможно выращивать целые органы в животных; кроме того, в настоящее время разрабатывается процесс перепрограммирования клеток органов животных для трансплантации таким образом, чтобы люди-реципиенты не отвергали их. Аналогичные возможности – с ужасающими этическими последствиями, – послужившие сюжетом для мини-жанра научной фантастики, несет клонирование человека для выращивания его на органы. Овечка Долли, родившаяся в 1996 году, доказала, что возможно клонировать взрослое млекопитающее: ее создали с помощью ядер, извлеченных из клетки молочной железы взрослой овцы, которое затем пересадили в донорское яйцо, из которого было извлечено ядро. Долли открыто сравнивали с монстром Франкенштейна.
Рожденный, чтобы повелевать
Как уже упоминалось на странице 177, появление генной инженерии сопровождалось частым использованием метафор и риторики, почерпнутых из «Франкенштейна». Но аналогии между генетически модифицированными организмами и монстром зачастую весьма натянуты: преобладающее большинство опытов в генной инженерии подразумевает редактирование существующих геномов – как если бы, скажем, Виктор заменил руки своего друга Клерваля на другие, которые лучше. На самом деле ближе всего биология подошла к созданию полностью искусственного существа при сотворении Крейгом Вентером синтетической формы жизни – JCVI-syn, также известной под именем Синтия. Вентер – американский ученый-биотехнолог с противоречивой репутацией, возглавлявший команду, которая создала ДНК передающейся половым путем бактерии Mycoplasma genitalium с наименьшим среди всех известных свободно живущих организмов геномом: у нее всего 470 генов. Этот факт навел Вентера на размышления о минимальном геноме, необходимом для поддержания жизни, и вместе со своими сотрудниками Клайдом Хатчисоном и Гамильтоном Смитом он разработал новую технологию синтеза целого генома собственной разработки.
Сначала они просто создали синтетическую копию генома M. genitalium, затем перешли к родственной ей, но гораздо более быстро развивающейся бактерии Mycoplasma mycoides, и сделали то же самое. В 2010 году Вентер и его команда синтезировали целую хромосому M. mycoides, добавив к генетическому коду свои имена и несколько известных высказываний, среди которых – версия утверждения Ричарда Фейнмана «Чего не могу воссоздать, того не понимаю». Эта синтетическая хромосома с добавленными «водяными знаками» была введена в бактерию, из которой удалили ее собственный геном, и результат оказался жизнеспособным. Вентер окрестил его JCVI-syn 1.0 и объявил, что создал жизнь, утверждая, что он ближе всех современных ученых подошел к достижению Франкенштейна.
В прессе синтетическому организму Вентера дали имя Синтия, но Синтия была просто копией существующего организма. Продолжая попытки синтезировать истинно минимальный геном, Вентер и его команда экспериментировала с выбиванием генов из генома M. Mycoides до тех пор, пока они не определили, какие из них можно удалять, при этом сохраняя жизнеспособный самовоспроизводящийся организм. В 2016 году они синтезировали 473-генную хромосому и пересадили ее в бактериальную клетку с удаленным геномом, создав JCVI-syn 3.0 – организм с абсолютно минимальным числом генов, необходимых для поддержания жизни. Этому микроорганизму необходимо поставлять почти все питательные вещества, потому что сам он не может переварить или создать почти ничего. Одно из его самых необычайных свойств состоит в том, что 149 его генов кодируют неизвестные функции, что подчеркивает, насколько мы еще далеки от научного понимания основ биологии. Тем не менее, Синтия 3.0 – это, наверное, наиболее приближенное к франкенштейновскому монстру существо: живой организм с уникальным и запатентованным геномом, созданным человеком, хотя даже при этом «тело», или хозяин этого генома, было предоставлено природой, так как ученые все еще не могут построить рабочую клетку с нуля.
Пришиваем голову
Если бы Виктор Франкенштейн использовал свежие части тела от живых доноров, у него был бы шанс на успех эксперимента. На самом деле, это утверждение принадлежит итальянскому нейрохирургу Серджо Канаверо, в 2016 году шокировавшему общественность обещанием произвести первую пересадку человеческой головы. Список органов, успешно трансплантируемых в настоящее время, впечатляет: сердце, печень, почки, легкие, матка, голосовой аппарат, пенис, руки и даже лицо. Трансплантация кистей и лица требует невероятно сложных микрохирургических навыков для соединения различных нежных тканей, включая мышцы, кожу, связки, хрящи, кровеносные сосуды и нервы, хотя существует большая разница между периферическими и спинномозговыми нервами, которые в настоящее время еще не научились восстанавливать.
Именно поэтому во время предыдущих опытов по пересадке голов животных не было попыток соединить спинной мозг. Эксперименты на собаках советского ученого Владимира Демихова в 1950-х показали, что голову и передние конечности одной собаки можно пересадить на тело другой и животное при этом проживет по меньшей мере еще несколько дней. В 1970 году Роберт Уайт возглавил группу ученых, пересадивших голову одного макака-резуса на тело другого. Голова вернулась в сознание и могла мигать и оглядываться, но обезьяна была парализована и умерла спустя восемь дней из-за отторжения тканей.
Канаверо настаивает, что может присоединить выживший спинной мозг. Он утверждает, что нанесение органического клея, полиэтиленгликоля (ПЭГ), на выжившие нервы спинного мозга может помочь нервным клеткам соединиться, и, в частности, ссылается на «Франкенштейна» как на источник вдохновения для его прорывного подхода. Он говорит, что прочтение романа вдохновило его задуматься об электрической стимуляции в сочетании с ПЭГ для достижения успешного сращения нервов: «Электричество обладает способностью ускорять регенерацию… Бац-бац, и решение готово…»
Противоречивые эксперименты советского ученого Владимира Демихова показали, что верхнюю часть тела щенка можно пересадить на тело собаки и подсоединить к системе кровообращения, как это было сделано в 1959 году.
Напарник Канаверо, китайский ученый Дэн Сяопин утверждает, что добился успехов в опытах на мышах и обезьяне, а Канаверо попал в заголовки газет по всему миру благодаря заявлению, что в 2017 году он пересадит голову русского инвалида-колясочника Валерия Спиридонова на тело донора с мертвым мозгом. Это поспешное высказывание повлекло за собой волны негодования, критики вешали на Канаверо ярлыки «больного», «неадекватного», «грешника», называя его человеком «со скальпелем и сумасшедшим блеском в глазах». Его план назвали «медицинским шоу ужасов», его самого – «безумным мерзавцем, возомнившим себя Бондом», c неизбежным манипулированием именем Франкенштейна, причем не в последнюю очередь со стороны самого Канаверо, который часто сравнивает себя с вымышленным создателем монстра и использует те же выражения. Так, например, он заявил, что хочет «пробить стену между жизнью и смертью». На репутации Дэна тоже появились пятна: одна гонконгская газета повесила на него ярлык «китайского Франкенштейна».
Некоторые считают, что вышеописанную операцию, которую планирует Канаверо, следует назвать трансплантацией тела, так как «лицо», пользующееся или получающее трансплантат, – это владелец головы – по крайней мере, исходя из предположения, что человек – это его мозг (с другой стороны, см. информацию в рамке «Вместилище знаний» на странице 193). В то же время голова составляет менее 10 процентов массы тела, и именно тело будет пытаться отторгнуть голову после операции.
Почти каждый эксперт полагает, что у трансплантируемой человеческой головы нет шансов прижиться, что сращение спинного мозга с помощью ПЭГ еще не в полной мере изучено и что любой пациент, участвующий в этом эксперименте, обречен на смерть – или, по крайней мере, на короткую жизнь в теле, парализованном от шеи и ниже. Кроме того, следует отметить, что Канаверо подозревают в мошенничестве и в том, что все эти эксперименты – часть ловкого маркетингового хода для продвижения компьютерной игры Metal Gear Solid 5: The Phantom Pain, в которой присутствует персонаж, явно срисованный с Канаверо. В 2017 году Спиридонов, которого сторонники теории заговора также подозревают в маркетинговых махинациях, отказался от планов на операцию, и в настоящее время неясно, когда состоится трансплантация и состоится ли она вообще.
Валерий Спиридонов, бывший кандидат на пересадку головы (тела?), хотя осуществимость и легитимность всего мероприятия вызывает сомнение.
А если отвлечься от Канаверо, следует ли считать принцип трансплантации головы нереалистичным? Сама идея запускает сильную эмоциональную или инстинктивную реакцию, машинальную брезгливость и раздражение, подобное ужасу, вызываемому монстром. Но «мудрость отвращения» уже однажды применялась к трансплантации других органов. Первая пересадка человеческого сердца, выполненная в 1967 году, сопровождалась франкенштейновской риторикой, и, по некоторым сведениям, реципиент Луис Вашкански, покидая хирургическое отделение, сказал: «Я – новый Франкенштейн» (подразумевается, что речь шла о монстре). Ричард Лоулер, выполнивший первую пересадку почки, хоть и не встретился с разъяренной толпой с факелами, все же столкнулся с социальным и профессиональным осуждением. Когда впервые было объявлено о трансплантации кистей и лица, также имел место серьезный протест. Возможно, концепцию пересадки головы тоже не стоит отвергать сиюмитно.
Перспектива пересадки головы поднимает множество интересных вопросов, которые в равной степени могли относиться и к франкенштейновскому монстру: в какой степени его личность, эмоции и настроение, поведение и т. д. зависели от мозга, пересаженного ему Виктором, а не от тела? Гормоны и другие химические сигналы, посылаемые телом, оказывают огромное влияние на функционирование мозга и сознание; например, существуют данные, что кишечные бактерии выделяют химические вещества, меняющие настроение и поведение. Процедурная память, например, об игре на музыкальных инструментах или езде на велосипеде, задействует мышечную память, и неясно, до какой степени мышечная память кодируется самими мышцами или зависит от них. Если психология в такой степени зависит от телесной оболочки, какие последствия будет иметь наличие химерного тела, состоящего из разрозненных частей разных тел? Какую мышечную память имело создание Франкенштейна? Исходила ли его агрессия и способность к насилию из его мозга или из его эндокринных органов, например, из семенников или надпочечников?