«Наверняка тела можно будет реанимировать, – вспоминает Мэри Шелли свои рассуждения в предисловии к изданию «Франкенштейна» 1831 года, – гальванизм служит доказательством этому». Так оно и было, ведь гальваническое оживление стало величайшим достижением медицинских исследований времен создания «Франкенштейна». Эксперименты, настолько захватывающие, насколько же и отвратительные, стали доступны широкой публике, и их тесная связь с произведением Шелли очевидна: с одной стороны, писательница черпала вдохновение из реальной жизни, а с другой стороны – ее роман сам служил вдохновением разного рода энтузиастам.
Жестокие игры с курами
Эксперименты, описанные Бенджамином Франклином (см. страницу 38), были связаны с личным опытом сильнейших ударов током, полученных при взаимодействии с лейденскими банками. Эти эксперименты породили первые рассуждения о механизме смерти от электрического удара и о вероятности того, что этот же удар способен возвращать к жизни. В 1755 году Джованни Бианки проводил эксперименты на собаках: ударяя их током, он вызывал у животных судорожный припадок и остановку дыхания, после чего, по его словам, оживлял их. Эти опыты послужили предпосылкой к первому зарегистрированному случаю осознанной дефибрилляции (медицинской процедуры, при которой электрический ток используется для нормализации деятельности сердца) – эксперимента, о котором писал датский ветеринар Петер Христиан Абильгор. В его опубликованном в 1775 году докладе «Исследования медицинского общества Копенгагена» говорилось:
«Ударом в голову животное было лишено жизни, но поднялось после второго удара в грудь. Однако, после того как эксперимент повторяли несколько раз подряд, курица была совершенно оглушена, ходила с некоторым трудом, не ела в течение суток, затем начала чувствовать себя очень хорошо и даже отложила яйцо».
На первый взгляд, в этом докладе рассказывается об успешном применении дефибриляции для оживления курицы, убитой искусственной фибрилляцией (когда электрический ток якобы остановил биение сердца животного). Однако маловероятно, что на практике лейденская банка смогла обеспечить заряд необходимой мощности и в течение необходимого для наружной дефибрилляции времени, поэтому заявления Абильгора звучат сомнительно. И все же, надо признать, понятие реанимации с помощью электрического тока вошло в обиход и используется и в наши дни.
Оживление через анус
Проводилось и множество других экспериментов, использовавших идею реанимации с помощью электрического разряда. Шведский математик Даниил Бернулли, к примеру, заявлял, что оживлял утонувших птиц с помощью искр от электростатического генератора. В 1796 году прусский натуралист Александр фон Гумбольдт в ходе эксперимента вставлял электроды в клюв и анальное отверстие находившихся без сознания птиц и пропускал сквозь них электрический ток, стимулируя тем самым внезапный приход животных в сознание. Подобные методы испытывались и на людях; помимо электродов во рту и в анусе, электрический ток подавался к пациентам, сидящим в наполненных соленой водой металлических ваннах и окованным металлическими цепями.
В 1774 году в Лондоне Королевское гуманистическое общество сообщило о выдающемся случае наглядного оживления человека ударом электрического тока. Подопытной служила девочка по имени София Гринхилл:
«Трехлетняя девочка выпала из окна с высоты одного лестничного пролета на тротуар и лежала без признаков жизни. Послали за аптекарем; он заявил, что ничего нельзя сделать, ребенок безвозвратно мертв. Однако господин из дома напротив предложил попробовать применить электричество, и родители согласились. Прошло не менее двадцати минут до того момента, как он смог применить действие тока к различным частям тела без признаков успеха. Наконец, после нескольких разрядов, пропущенных через грудную клетку, стало ощущаться слабое биение пульса; вскоре после этого ребенок вздохнул и задышал, хотя и с большим трудом. Примерно через десять минут девочку стошнило. В течение нескольких дней у нее сохранялось состояние, напоминающее ступор; однако примерно через неделю она была в отличном состоянии и настроении».
Этот случай также приводился в качестве примера первой зарегистрированной успешной дефибрилляции, за ним последовали и другие. В 1787 году, например, Королевское гуманистическое общество сообщило об аналогичном случае, когда двухлетний мальчик, признанный мертвым после выпадения из окна, был оживлен с помощью удара током. В 1788 году изобретатель Чарльз Кайт написал для Общества «Эссе об оживлении внезапно умерших», где описал устройство, напоминающее лейденскую банку, способное генерировать ток напряжением до 50 000 В и производить разряд длиной 3 сантиметра (1,2 дюйма). Устройство Кайта упоминалось в обзоре случаев реанимации британского ученого Джеймса Карри от 1792 года, в котором описывались технологии, очень напоминающие те, что используются в современных процедурах дефибрилляции. Однако, несмотря на все это, как и в случае с заявлениями Абильгора, кажется маловероятным, что имеющиеся в те времена устройства могли осуществлять эффективное проведение электрических разрядов к сердцу.
Тем не менее в 1802 году Королевское гуманитарное общество опубликовало отчет, превозносивший возможности реанимации с помощью тока и содержавший предположение, что электрические разряды можно использовать в качестве точной, решающей проверки для доказательства безвозвратной смерти (один из самых животрепещущих вопросов по тем временам – см. страницу 137).
Воздействие на прямую кишку
В это же самое время проводились одни из наиболее скандальных экспериментов с реанимацией при помощи тока, поистине леденящие душу опыты, которые могли послужить вдохновением при написании ключевой сцены романа Шелли. Автором этих чудовищных экспериментов, показываемых на публику, был Джованни Альдини, племянник Луиджи Гальвани, занявший в 1798 году должность профессора физики в Болонском университете, приняв эстафету у своего выдающегося родственника.
Альдини продолжал исследовать «животное электричество» и его роль в сокращении мышц. Раздобыв тушу только что забитого быка, он отрезал его голову и применил электрический ток, чтобы заставить язык животного извиваться. Вернувшись к обезглавленному телу, ученый пропустил ток высокого напряжения сквозь диафрагму и получил невероятный результат. «Разряд, – писал Альдини, – оказал очень сильное воздействие на прямую кишку, что даже привело к извержению фекалий».
Альдини, племянник Гальвани, продолжил его дело, принявшись за жуткие эксперименты с бычьими головами. …Но раз уж брать крупных млекопитающих, то почему бы не попробовать провести опыт на человеке?
После принятия в 1751 году Закона об убийстве в Англии разрешили использовать теля казненных убийц для опытов – в некоторой степени из-за нехватки анатомического материала для студентов медицинских заведений и довольно зверских методов устранения этой нехватки (см. страницу 128). В 1803 году Альдини приехал в Лондон, чтобы продемонстрировать публике свое изощренное зрелище в Королевском хирургическом колледже. Доклад о его сенсационных результатах во многом совпадает с ключевыми отрывками из текста «Франкенштейна».
Накануне возвращения к жизни
Сам Альдини так описал результаты своих экспериментов над «телом убийцы, казненного в Ньюгейте»:
«Первый из этих обезглавленных преступников был доставлен в комнату, предоставленную для моих экспериментов, неподалеку от места казни; его голова была подвергнута гальваническому воздействию. Для этой цели я построил столб, состоящий из сотни серебряных и цинковых пластин. Увлажнив внутреннюю часть уха подопытного соленой водой, я сформировал дугу из двух металлических проводов, которые, выходя из обоих ушей, были присоединены один к верхней, другой к нижней части столба. Когда это сооружение было устроено, я наблюдал сильные сокращения мышц лица, которое искажалось таким невероятным образом, что на нем появлялись самые жуткие гримасы. Весьма поражали движения век, хотя они и были менее выраженными, чем у бычьей головы».
В репортаже лондонской «Таймс» того времени приводится больше подробностей, в том числе о личности повешенного, Джорджа Форстера, с описанием того, как его тело «было подвергнуто профессором Альдини… гальваническому процессу». В этом же издании был опубликован еще более сенсационный отчет о том, как Альдини «продемонстрировал, что очевидные исключительные возможности гальванизма по своей сути значительно превосходят возможности других стимулирующих средств»:
«При первом применении этого процесса к лицу преступника челюсть его задрожала, соседние мышцы чудовищно исказились, а один глаз даже открылся. При последующем применении процесса правая рука убийцы поднялась и сжала кулак, а голени и бедра пришли в движение. Несведущим зрителям показалось, что несчастный вот-вот оживет. Однако это было невозможно…»
Альдини делал попытки разумного научного обоснования таких демонстраций, объясняя, что его эксперимент «имеет благие намерения и преследует общественно-полезные цели» и что гальванизм в целом «открывает самые вдохновляющие перспективы для блага человечества». На самом деле, Альдини стал первым в истории человеком, применившим электроконвульсивную терапию, или по крайней мере некое ее подобие, – направляя электрический ток в головы душевнобольных пациентов и, по общему мнению, достигая впечатляющих результатов.
Однако Альдини во многом был еще и шоуменом: то он потчевал аудиторию демонстрацией того, как рука обезглавленного тела сжимает монету и бросает ее через всю комнату, то рассказывал истории о том, как подвел электричество к головам двух обезглавленных преступников, поставленных лицом к лицу, и вызывал у них такие страшные гримасы, что «зрители… едва не лишались чувств от ужаса». На самом деле, согласно одному докладу, лондонские показы Альдини были настолько жуткими, что некий несчастный судебный посыльный, присутствовавший на одном из них, действительно умер от страха!
Зловещая серия гальванических экспериментов над телами, отрубленными головами, а также и с тем и с другим.
Такие мрачные и эффектные события не мог пропустить ни один начинающий писатель, черпавший вдохновение в подобных зрелищах, и с большой долей вероятности можно предположить, что существует прямая связь между чудовищными гримасами лица Форстера, при которых, как было сказано, «один глаз даже открылся», и описанием пробуждения монстра в романе Шелли: «Я увидел, как открылись тусклые желтью глаза; существо начало дышать и судорожно подергиваться».
Готический эксперимент
Могла ли эта связь – между экспериментами с гальваническим оживлением и «Франкенштейном» Шелли – действовать в обоих направлениях? В 1818 году – тогда же, когда был опубликован роман, – шотландский химик Эндрю Юр предпринял попытку осуществить еще более амбициозный эксперимент, чем все опыты Альдини. Придя к выводу, что предыдущие усилия не возымели должного результата из-за недостаточного напряжения в вольтовых столбах и из-за того, что разряды были направлены на мышечную ткань, а не на нервы, возбуждающие мышцы, Юр решил доказать, хотя бы в общем, что гальваническое оживление осуществимо и мертвое тело можно оживить. Датский академик и писатель Ульф Хоу в журнале «Исследования романтизма» заметил: «В то время как Альдини довольствовался ролью кукловода, амбиции Юра были практически франкенштейновскими».
Эксперимент Юра был проведен в ноябре в анатомическом театре в университете Глазго. Мускулистое тело молодого убийцы по имени Мэттью Клайдсдейл доставили «примерно через десять минут после казни», как описывает Юр в своем отчете об опытах. За пять минут до этого Юр заполнил азотной и серной кислотой мощную батарею, «состоящую из 270 пар четырехдюймовых пластин» и присоединенную к «заостренным металлическим стержням с изолированными ручками для более удобного применения электрического тока». На теле были выполнены разрезы для обнажения нервных окончаний на шее, бедре и пятках, и к ним с помощью металлических прутьев был подведен ток, что дало поистине невероятные результаты.
После прикосновения прута к пятке труп выпрямил согнутую ногу с такой силой, что один из ассистентов отлетел в сторону. После стимуляции седалищного нерва «каждая мышца тела немедленно начала производить конвульсивные движения, напоминавшие сильную дрожь от холода». Когда ток подвели к разрезу на кончике указательного пальца, «ранее сжимаемый в кулаке палец тут же распрямился; из-за судорожного движения руки он будто бы начал указывать на разных зрителей, и некоторые из них решили, что убийца ожил».
Зрелище становилось все более жутким. Вот что произошло при воздействии на лоб Клайдсдейла:
«Каждый мускул на его лице одновременно пришел в движение. Ярость, ужас, отчаяние, боль и отвратительная искаженная улыбка – все эти выражения сменяли друг друга на лице убийцы, затмевая и кошмарные сюжеты Фюсли (живописец эпохи романтизма), и правдоподобные выступления Кина (актер-трагик). Некоторые зрители, увидев это, были вынуждены покинуть зал из-за приступов тошноты, а один джентльмен потерял сознание».
Однако в наибольший восторг Юра привели результаты пропуска электрического разряда сквозь диафрагму Клайдсдейла. Ученый описал это так: «Успех был поистине невероятен. Немедленно начались полные, несколько натужные вздохи. Грудная клетка поднялась и опала…» Юр был убежден, что если бы это было не тело повешенного, которому нанесли серьезные травмы и из которого перед экспериментом выкачали кровь, он бы смог оживить его.
Карикатура, иллюстрирующая распространенные в то время страхи перед перспективой гальванического оживления. Очень напоминает историю о Франкенштейне и его лаборатории.
Судя по всему, эксперименты Юра не вызвали большого энтузиазма. Более того, брошюра, в которой он описал результаты собственных исследований, была раскритикована В. В. Фарраром в «Записках и отчетах Лондонского королевского общества» как «грубейшая самореклама». Фаррар охарактеризовал начинание Юра как «поистине готический эксперимент, описанный в столь соответствующем литературном стиле…»
Слава пришла к Мэри Шелли после многочисленных театральных постановок, первая из которых появилась через несколько лет после публикации книги. В таком воплощении «Франкенштейн» еще полнее отражал театрализованный характер экспериментов, вдохновивших его написание. На самом деле, несмотря на всю научную значимость, учение об электричестве в то время имело несколько сомнительную репутацию, ведь публичные эксперименты зачастую проводились в пивных и трактирах, представляя собой – наряду с образовательным мероприятием – популярное развлекательное шоу. Послужила ли вдохновением для жутких опытов Юра случившаяся одиннадцатью месяцами ранее публикация «Франкенштейна», ведь эти эксперименты стали в некотором смысле подлинной театральной адаптацией романа?