Париж уже не тот: забастовки, мигранты, грязь на улицах, даже башня уже не так блестит. Опасности за каждым углом – примерно такую картину должны рисовать некоторые медиа, судя по вопросам путешественников.
Мое знакомство с Парижем было несладким. Мы с Себастьяном въезжали в город с севера. Именно здесь находятся те самые кварталы, где живут выходцы из Африки. Я опешила. Муж отнесся «нормально». Многих Франция звала сама. Среди местного населения было мало желающих делать «грязную» работу.
Париж – не город-конфета. К парижской мэрии у меня много вопросов: безопасность, чистота, качество метро. Париж – банка с вареньем, которая притягивает и пчел, и мух.
Отношение общества к бездомным другое. Их присутствие на улицах никого не смущает. Насильно вывезти их из города никто не имеет права. Я часто вижу, как французы дают им деньги, покупают еду. Однажды я поругалась с соседом, потому что он кормил такого месье у нашего дома.
Местных не смущает факт существования дорогих хороших кварталов и мест похуже, победнее. Здесь не было коммунизма и никто не вычищал города так, как в СССР. В хороших кварталах все хорошо, в плохих… сэ ля ви!
Париж – банка с вареньем, которая притягивает и пчел, и мух.
Социальное расслоение, проблемы с транспортом, загнанные люди, пестрый состав общества – все это есть в любом мегаполисе. Когда вы знаете историю, это становится понятнее. В нашей жизни нет черного и белого, а есть лишь нюансы серого.
В Париже мне нравится близость истории, музеев, выставок. Для кого-то это ничто, для кого-то – решающий фактор. Я ценю открытых к общению людей и возможность утолить любопытство каждый день. Террасы кафе – источник вдохновения и восхищения. Кварталы – отдельные миры. Кому Сен-Жермен, кому молодежный Бельвиль.
В большой город всегда едет много разных людей: кто-то едет за мечтой, кто-то за работой, кто-то за любовью, а кто-то просто бежит от войны. Французская столица, как и любой мегаполис, всегда будет привлекать разного рода пройдох. И без этой горячей смеси никогда бы не родился Париж дворянских предместий, Париж рабочих пригородов, Париж художников и Париж сотен кафе и бистро.
И он вовсе не обязан быть открыточным, книжным. Себе он должен только одно: быть настоящим. В этом и есть секрет его долголетия. А красота, она всегда в глазах смотрящего.
Парижане: кто они такие?
Парижане – народ особый. Это люди, способные жить на 3 квадратных метрах и при этом быть абсолютно счастливыми. Это люди почти без национальности, потому что Париж – это государство в государстве. С другой стороны, Париж – это зеркало всей истории Франции. Это город, который сквозь историю докажет, что достоин девиза «Fluctuat nec mergitur», «Плывет, но не тонет».
Впрочем, «да кому он нужен, этот ваш Париж, когда у меня тут еще и собственный садик. Ваш Париж ужасно стрессовый, небезопасный, скученный и очень дорогой» – примерно так думают большинство французов про Париж.
Я думаю, что в глубине души они испытывают что-то вроде ненавистной любви. Конечно, этот город – предмет национальной гордости. В Париже все откуда-то приехали, и через пару-тройку лет парижане, то есть бретонцы, корсиканцы, провансальцы и французы всех мастей, накопят опыт в своем резюме и уедут жить в провинцию к своим садикам, еде по расписанию и нерабочим воскресеньям. Когда я уезжала из Бретани в Париж, французы страшно мне сочувствовали и не понимали, зачем оно мне надо. «Ну ты продержись пару лет, а там давай обратно в наши леса и поля».
Спустя 5 лет жизни в Париже я начинаю понимать тоску французов, и сама тоскую по свежесобранной клубнике, свежайшим устрицам и запаху моря. Но чем больше я втягиваюсь в Париж, тем больше понимаю, что это город миллиарда возможностей, а для свежих устриц можно зарезервировать поезд TGV!
Как сказал наш офранцузившийся соотечественник Саша Гитри, «быть парижанином не значит родиться в Париже, а значит переродиться в этом городе».
Парижане и парижанки – совсем не самые элегантные люди в мире. Моде любой парижанин предпочтет практичность. Вы и сами это поймете, преодолев километры парижской брусчатки. Работники сферы моды и креативщики разбавляют скромно одетую массу. И парижанки обожают играть с яркими аксессуарами, экспериментировать с винтажом и выражать себя через одежду.
Якобы парижане не любят провинциалов. Но коренных парижан раз-два и обчелся. Видели, как пустеет столица на Рождество? Все разъехались по родителям в регионы.
Маленькие квартирки, дикие ценники и концентрация людей дают о себе знать. Парижане часто стрессуют, за что получают колкости в свой адрес от жителей регионов.
Но посудите, сходил на вернисаж, поел мексиканско-гавайской кухни и залил все сверху джазом… и как тут не сойти за сноба? Тот, кто родился и вырос в Париже, действительно немного сноб, но милый и немного наивный… Я знаю тех, кто за черту своего квартала нечасто выходит.
Парижане проводят много времени вне дома. Возможно, они бы с удовольствием звали в гости друзей, но бывали ли вы в парижских квартирах? На 9 квадратных метрах тут ютится и душ, и кухня, и кровать. Приходится идти в кафе.
Говорят, что Париж – самый романтичный и красивый город мира. Он действительно безумно красив, но романтика и красота – понятия субъективные.
Многочисленные дифирамбы, воспетые кино и литературой, – сильнейший источник разочарования в столице. В этом городе живут, работают, влюбляются, обретают и теряют все в момент. Как и в любом мегаполисе, здесь есть грязь и преступность. Самый верный способ познакомиться с Парижем, это принять его как человека, с его плюсами и минусами. И просто позволить ему вас вести.
В завершение главы я предлагаю вам пройти шуточный тест: «Узнайте, насколько вы парижанин?»
Вы в душе парижанин, если…
В любой непонятной ситуации не откажетесь от «пети кафе» на солнечной террасе.
Способны жить в микрокосме своего района. По другую сторону авеню вы не ходите. А вдруг там живут совсем другие горожане?
Мастерски делаете каменное лицо попрошайкам, перепрыгиваете через мусор и собачьи дела, совершенно не обращая на все это внимания.
Философски относитесь к опозданиям по вине городского транспорта. Вас уже не может удивить рождение ребенка в электричке.
Понимаете, что 15 квадратных метров – это много! А вот к жилью в 7 квадратов у вас уже есть вопросы.
Виртуозно умеете лавировать в толпе и мастерски обладаете 1000 интонациями слова «пардон».
Винтаж – ваше второе «я». Вы совершаете паломничество не в Икею, а на рынок всякого старья. Это так банально прийти и купить диван! А вот спасти его из кучи хлама – совсем другое дело…
С легкостью припаркуете седан на месте для смарта. Хотя, скорее всего, вы уже купили скутер. А еще лучше, скачали приложение для аренды электрического самоката.
В любой непонятной ситуации вы имитируете хиппи-шик: надеваете шарф, белые кроссовки и очки, как будто прямиком из 60-х!
Говорите на странной смеси модных словечек, непонятной вашей маме, и знаете, где найти лучший бобун[82] в городе, потому что, как настоящий парижанин, знаете, надо быть осведомленным в светской хронике!
Парижско-французский код поведения
…можно смело охарактеризовать как ВАТ, где
В – вежливость
А – адекватность
Т – такт
Это значит, что от вас люди ждут вежливости, адекватности, сдержанности и такта. Прямота здесь не в цене, в цене… ЮМОР! Поэтому можете отшучиваться, французы оценят. Они и сами любят юмор с поддевкой. Их часто называют «moqueurs», то есть насмешниками.
Французский, как и парижский сервис, работает «по настроению». Это значит, что если у француза есть сегодня вдохновение, то он для вас расшибется в лепешку, если же нет… ну увы, люди, работающие в сфере сервиса, тоже люди. Тем более что культура чаевых тут не принята. Портье, официанты, многие другие здесь работают за зарплату. Но лично я в понравившихся мне местах часто оставляю на чай 1–2 евро. Ведь главное, как здесь говорят, жест.
В парижском транспорте не принято спрашивать: «Вы выходите на следующей?» Я не знаю, почему этот вопрос повергает французов примерно в тот же шок, как и «вы утром в туалет ходили?». Французы выдвигают версию, что это сексуальный намек, мол, «а можно я с вами». Поэтому просто аккуратно протискивайтесь через «пардон».
В парижском транспорте все-таки принято уступать место пожилым и беременным женщинам, а также женщинам с детьми. Но просто потому, что вы девушка, вряд ли вам уступят. Хотя при равной конкуренции за место бывало мессиры мне уступали.
В Париже можно пить водопроводную воду. Отказывайтесь от минеральной воды, которую часто пытаются «впарить» туристам. Выучите волшебное слово «караф до», или «carafe d’eau», что означает «кувшин воды».
Еду подают в течение всего дня в брассери и бистро. Рестораны открыты на обед с 12.00 до 14.30, иногда до 15.00, но приходить к 15 часам не советую, повар уже может уйти домой. Если вы пропустите ланч, то от вас уйдут выгодные обеденные предложения, как «блюдо дня» или «закуска+блюдо»/«блюдо+десерт».
Кофе пьют мензурками. За большими порциями надо идти в кофешопы с 8.00 до 18.00, а за нашими привычными «бадьями» – в американскую сеть кофеен «Старбакс». Если вы хотите кофе хотя бы в чашке 150 мл, то надо просить кофе с молоком «кафе о лэ», капучино или «кафе аллонже». В кофейнях дают еще «кафе фильтр», это черный слабо заваренный кофе через фильтр.
В магазинах к вам никто не будет подбегать с вопросом: «Я могу вам помочь?» Надо подойти и попросить у консультанта свой размер. Размеры обуви здесь такие же, а вот в одежде надо отнимать от наших 6. То есть французский 36-й размер – это наш 42-й. Если же к вам подошли с вопросом «Сan I help you/ puis-je vous renseigner» (пюи-жё ву ренсенье), а вы пока просто смотрите, можете так и ответить: «Мерси, мэ жё регард», что означает: «Спасибо, я просто смотрю».