ношение к чужому имуществу, и ей важно было об этом сказать. Что бы сделали на востоке Парижа? Скорее всего, местное левых взглядов население не обратило бы на это внимания. Восток города – это менее вылизанный, непричесанный Париж.
Здесь находится столица французского «боболанда». Бобо – типичное население кварталов вокруг канала Сен-Мартен. Термин «бобо» образован от двух слов, «буржуазия» и «богема», то есть буржуазная богема. Как правило, это люди, придерживающиеся левых взглядов, но пользующиеся благами и законами весьма правого капиталистического общества. Некоторые зовут популяцию восточного Парижа «gauche caviar», левые, которые едят черную икру.
Это представители креативных профессий, сотрудники многочисленных технологических стартапов, молодые юристы, консультанты, преподаватели, в общем, те, кто знает лишь по рассказам о том, что такое рабочий класс, фабрики и вообще хоть какая-либо социальная проблема.
Восточный Париж дает возможность погрузиться в вихрь молодежной жизни. В Париже редко задерживаются дольше чем на 5–7 лет, поэтому французская столица – «дело молодых».
Вдоль канала Сен-Мартен, вокруг площади Республики гнездятся многочисленные хипстерские кафе, рестораны модной кухни, где на тонком слое теста приносят ворох рукколы, продавая эту «биопиццу» по цене ризотто с трюфелем. Здесь часто можно найти концептуальные магазины, где с первого раза и не поймешь, что продается, а что элемент декора, как вон та майка с Микки-Маусом или деревянный самокат, подвешенный на стене.
На окраине «боболанда» Париж начинает приобретать провинциальный вид. Ничего удивительного, вы попадаете в бывшие пригороды и деревеньки Шаронн, Менильмонтан, Бельвиль. Здесь все еще можно встретить виллы, частные дома. Кстати, известное кладбище Пер-Лашез как раз находится не очень далеко от бывшей деревеньки Шаронн.
Но провинцию в столице можно найти не только на востоке. Вспомните слова русской эмигрантки и писательницы Надежды Тэффи: «Живем в Пассях, ездим на таксях».
Вожирар, Пасси, Монмартр, Отей, Клиши – сегодня все это районы Парижа, где чувствуется дух провинциальной Франции. Тяжелые дубовые двери ведут в яблоневые сады, где заливаются соловьи. Узкие дорожки плутают в зарослях глицинии. В неказистых двухэтажных зданиях сохранились следы керамических мастерских, конюшен, молочных ферм. «Париж, ты ли это!» – хочется воскликнуть, путешествуя по этим кварталам. Все это городки, со своей главной улицей, рынком, церковью и кладбищем.
Здесь все еще можно найти доступное по парижским меркам жилье, ощущение камерности своего уютного мирка. В этом прелесть Парижа. Он разный. Каждый может найти здесь что-то свое.
Где лучше жить и где не стоит?
Есть ли страшные районы, куда ни в коем случае нельзя ходить? Я часто сталкиваюсь с большим количеством предрассудков на этот счет, чего уж, и сама было в них погрязла.
Всего в Париже 20 округов. Называются они «аррондисман» (arrondissement). От слова «rond» – круглый, «arrondir» – округлять. Организованы они по спирали, которая начинает раскручиваться от Лувра. Поэтому 1-й округ может соседствовать с 6-м, а 2-й с 10-м. Мне в свое время очень помогло сравнение системы округов с панцирем улитки. В центре представляем 1-й округ и дальше начинаем отсчет по завитку.
Даже когда-то не самые приятные окраины Парижа проходят через джентрификацию[83], открываются модные кафе, бары, магазины, парки и станции метро. Пока еще не очень уютными остаются районы на севере: Ля-Шапель, Porte de Montmartre, Porte de Poissonnière.
Каждый округ Парижа – это словно город со своей атмосферой.
1-й и 2-й округа – Лувр, сад Тюильри и Пале-Рояль. Здесь много роскошных площадей, старых особняков, творений османовской архитектуры. Ближе к 3-м и 4-м округам появляются маленькие улочки и площади. Тут же «кишит» пешеходами известная со Средних веков «съестная» улица Монторгей. Это старый добрый Париж.
Погрузиться в атмосферу дворянских особняков, средневековых улочек, старинных домов, где дышит история, тайных садов можно в квартале Марэ. Это 3-й и 4-й округа.
5-й округ – место Сорбонны, центр интеллектуальной жизни, академический квартал, где словно пахнет книгами и деревом библиотечных столов.
6–9-й округа – это роскошь Османа, музеи и самый дорогой квадратный метр в городе!
10, 11, 18, 19 и 20-й округа – это бывшие рабочие гудящие окраины, ставшие пристанищем креативного класса и хипстеров. Здесь и вокзалы, и любимый канал Сен-Мартен, и очаровательный Монмартр. Тут же можно встретить аутентичный народный Париж с двориками и остатками городков конца XIX века.
12-й округ – это немножко спальный Париж в самом хорошем понимании слова. Я жила здесь, когда только приехала. Он запомнился мне улицей с романтичным названием «Рандеву», приятными спокойными и семейными жителями, вкусными булочными и продуктовыми лавками.
13-й округ – местный новый Манхэттен. Этот когда-то промышленный район застраивается новым модным футуристическим жильем. Недавно здесь открыли инкубатор «Станция F» для компаний в сфере цифровых технологий. С тех пор район здорово поднялся по всем котировкам. Рядом с архитектурой будущего соседствует парижский Чайна-таун. В причудливом лабиринте серых мрачных небоскребов прячутся буддистские храмы, рестораны экзотической еды, витают запахи незнакомых манящих специй, дурманящих благовоний и зычных переливов китайского языка.
14–15-й округа – это спокойные красивые места, это Париж, выросший на месте деревень конца XIX века. Жителям этих мест повезло, здесь довольно много зеленых пространств.
16–17-й округа облюбовали буржуа. Это места триумфа модерна и величественной османовской архитектуры. Рассматривать рисунки на фасадах авеню Моцарта можно часами. Из камня вырезаны причудливые создания из сказочных миров, вазы с фруктами. Вдоль карнизов извиваются гирлянды, на балконах кованые решетки исполняют кудрявый менуэт. Есть поговорка, что в Париже нет ни одного дома с похожими коваными решетками балконов. Танец железа в ловких руках кузнецов настолько бесподобен, что можно поверить на слово! В этих кварталах хорошо дышится. Здесь тихо, много парков, широкие улицы. Знать строила эти кварталы на отдалении от вечно волнующегося сердца города.
Но избежать уличного шума можно и в центре. Спасение многих парижан – внутренние дворики, источник шарма и тишины. Дело в том, что узкие улицы и плотная застройка работают на акустику круче зала консерватории. Особенно хорошо жить в домах-матрешках, они надежнее всего спрячут от шума. Такие дома и дворики легко найти в Марэ, в 6, 10, 11-м округах.
В некоторых местах Парижа невозможно ждать тишины. Существует определенный круг улиц и кварталов, где концентрация злачных заведений, баров, дискотек, ресторанов зашкаливает. Ждать тишины на улицах Обекамф, Фобур Сен-Дени, Фобур Сен-Мартен, канале Сен-Мартен, бассейне Ля-Виллет, площади Республики бессмысленно. Можно звонить в полицию, но она лишь будет пожимать плечами. Эти улицы созданы для выходов. Здесь парижане выплескивают накопившееся после трудовых дней напряжение. Невозможно же это запретить? Единственное, что может сделать возмущенный столь буйным соседством горожанин, – поставить двойной стеклопакет.
Но пока о таком люксе большая часть города может мечтать. Значительная часть жилого фонда в Париже старая. Жить в доме возраста «Трех мушкетеров» в 1–6-м округах – не редкость. Однажды мы даже смотрели квартиру в доме, который стоит на фундаменте XIV века. Массивный старый камень, мощные дубовые балки придают притягательность такому жилью. Не думайте о том, что это ветхая лачуга! При должном уходе старый фонд даст фору новому. Строили раньше добротно, материалы использовали лучшие: камень и старый мореный дуб.
Однажды я разговорилась с реставратором. По его мнению, лучшее качество строительства в истории Европы было в XI–XIII веках. Удивительно, но Эйфелева башня нуждается в более тщательном уходе, чем средневековый собор. За пределами Парижа у вас есть абсолютно реальная возможность купить средневековый дом или замок и попробовать себя в роли рыцаря.
В Париже есть дома с коллективной котельной. Считайте, что вам повезло. Дома будет тепло, горячая вода течет без ограничения. А вот в старых домах она нагревается в баках. Они могут быть газовые, но чаще электрические. Приготовьтесь экономить. Горячие ванны становятся недешевым удовольствием.
Такая банальная вещь, как лифт, тоже может стать удовольствием для избранных. Жить в стенах, которые помнят революцию «шарман» ровно до того момента, пока вы не поймете, что ваши стоны от восхождения на 6-й этаж пешком эти стены тоже запомнят.
Одна моя подруга жила в таком доме XVIII века неподалеку от площади Республики. Милая студия на шестом этаже. Деревянные балки, доступ к выходу на легендарные парижские крыши. Подруга была владелицей той квартиры. Это означало, что все расходы по содержанию собственности ложились на ее плечи. Никакого ремонта от муниципалитета. Во Франции все расходы по содержанию дома товарищество собственников берет на себя и делит в зависимости от метров в вашем распоряжении и по принципу, кто больше пользуется той или иной услугой.
Однажды кому-то из президентов ТСЖ надоела регулярная кардионагрузка, и он вынес на всеобщее рассмотрение установку лифта. Удивительно, но в доме XVIII века это оказалось возможным. Сумма за установку была внушительной. И с хозяйки студии около 30 квадратов предлагали взять 5000 евро. Ведь лифт больше всего был нужен ей, как жительнице последнего этажа. Как говорится, любой каприз за ваши деньги. Не знаю, чем закончилась история, приятельница уехала жить в Сан-Франциско. Наверно, сбежала в одноэтажную Америку от лифтов подальше.
Помимо лифтов в Париже вас может поджидать другая проблема – нехватка парковочных мест. Один из последних мэров Парижа, мадам Идальго, объявила настоящую войну четырехколесному другу. С одной стороны, Париж и правда не рассчитан на такое число машин. Ладно машин, еще король Генрих IV застрял в пробке. И так оказался убит. Не скукой, увы, а сумасшедшим с кинжалом в руках… Сегодня риска повторить королевскую судьбу нет, но пробки по-прежнему вызывают неприязнь. В часы пик проще воспользоваться метро или скутером для лихих и отважных.