Наш разговор прерывается на интересном месте. У Кристофа звонит телефон. Музыка звонка – советско-российский гимн. Тон задан. Вспоминаю историю этого квартала, мы находимся в бывшей слободе Сен-Жак. Когда-то бедный рабочий район города. Бистро сохранило тот дух «ребель», против всех, за социальную справедливость и свободу. Ах, эти идеалы века революций и анархии! На дворе осень 2020-го, согласно французской прессе, мы живем в эпоху чрезвычайного положения, сводки новостей похожи на сводки с фронта. А тут царит свобода. Никто не носит маски. Если уж жить, так до конца. Звонок заканчивается. Кристоф приносит извинения и возвращается к рассказу.
«Судя по всему, это был подарочный блокнот для хирурга, который уходил на пенсию. Каждый, кто мог и хотел, сделал ему рисунок. Там были интересные персонажи, например рыжая медсестра, которая запомнилась многим. Такой дружеский подарок. Первые рисунки удивили меня. Стиль был мне знаком. Амазонка с голым торсом на лошади. С остроконечной каской, одетой острым концом внутрь. Отсылка на сексуальный контекст. Подпись: «Клотильда».
И тут я подумал, это так похоже на Кловиса Труя, совсем молодого. Я отправился в библиотеку изобразительных искусств. И нашел этот рисунок в книгах о художнике. В моих руках были четыре рисунка-посвящения его товарищам по госпиталю и два эротических этюда.
Я горжусь этой находкой, я понял, что в моих руках. Позже я нашел еще один рисунок. Хотелось его сохранить, но из-за нехватки средств пришлось его продать. Это сложная часть работы – не привязываться к книгам.
Мои любимые книги – «Граф Монте-Кристо», «Мастер и Маргарита», ее я проглотил запоем, настоящий шедевр! Мне очень нравятся авторы Марсель Эме, Даниэль Буланже, Бальзак, Мопассан, Дюма.
Кстати, о Дюма, вы знали, что за «Графом Монте-Кристо» приезжали специальные гонцы из Русского Императорского двора? Они караулили свежие тиражи перед издательством. Как только выходил новый тираж, цепочка гонцов максимально быстро доставляла книги ко двору! И я их понимаю, в этом романе есть все: любовь, ненависть, скорость действия. «Три мушкетера» мне тоже очень нравятся. Какие персонажи, дружба, приключения, этот роман вдохновляет мечтать, когда вам 12! Есть анекдот:
Однажды сын Дюма-сына заходит в кабинет к отцу и видит, что тот задыхается в рыданиях.
– Папа, что случилось?
– Я убил Портоса!»
Пожалуй, пришло время познакомить Кристофа с русским сериалом. Я показываю ему наших актеров из советского сериала: Боярского – д’Артаньяна, Табакова – Людовика XIII. То, как русские представляли легендарную четверку Атос— Портос – Арамис – д’Артаньян, вызывает интерес за соседним столиком завсегдатаев. Наша дружная компания принимается обсуждать, насколько точно подобраны типажи. Похоже, что Боярский вызывает однозначное одобрение. Интересно, а каких русских авторов знает и читает Кристоф?
«Булгаков, Достоевский… Достоевский давался мне тяжело. Он описывал эпизодических персонажей на 4 страницы! А какие сложные были имена, и все звали персонажа по-разному. Приходилось сидеть с тетрадкой и выписывать. Я прочитал «Войну и мир» Толстого».
Пришло время снова мне удивляться, неужели Кристоф прочел все 4 тома? Выясняется, что французские издатели сжульничали и сократили всего до двух книг весь роман. Хотелось бы, чтобы они поделились с нами этой версией!
«А еще я очень люблю русских бардов, Окуджаву и особенно Высоцкого! Когда я думаю о его музыке, по моему телу бегут мурашки, посмотрите!» И правда, кожа Кристофа сжалась, волосы на теле встали дыбом. Он задумался. Я даю нам время отдышаться и спрашиваю, какие книги он продает.
«Я стараюсь продавать новые книги из «карманных» форматов издательства «Галлимар». Это рабочие экземпляры, которые они уступают мне за сходную цену. И я могу продать их подешевле. У меня также есть и более дорогие издания. Но сейчас все меньше и меньше людей приходят к нам. Конечно, можно выбрать специализацию, но тогда ей надо следовать на 100 %. Иначе в общей массе эти книги затеряются. Редкие книги и интересные экземпляры пока у меня лежат в картонках. Однажды я продам их через интернет. Люди больше не копаются в книгах, как раньше. У меня есть старые издания Дюма и редкие издания, но продать эти экземпляры – большая удача».
«Возможно, виной тому рост рынка электронных книг?»
«Не уверен, что у электронных книг большой успех. В любом случае это разные клиенты. Моя клиентура старится, их центры интересов смещаются. В общем, я бы не хотел начать свою работу сейчас. Нужно делать что-то еще…»
Я рискую и задаю Кристофу вопрос о том, сколько зарабатывает букинист. Французам такие вопросы задавать не принято. Даже самые близкие друзья не знают зарплат друг друга. Да что говорить, даже родители и дети о таком не разговаривают.
«Ха, это вопрос, который не задают. Я работаю только по пятницам, субботам и воскресеньям. В остальные дни я читаю, гуляю, ищу новые книги. Да, у меня не будет большой пенсии. Но это мой выбор. А вообще в моей жизни был период, когда я очень хорошо зарабатывал, делая то, что люблю. Одно время я работал с университетской прессой и получал от них дорогие издания, которые продавал в полцены. Мои доходы доходили до 5000–6000 евро в месяц по современным меркам. В эти выходные, например, я заработал 450 евро.
Букинисты, которые работают у Сен-Мишель, открывают свои лавки в 9 утра. Я открываю в час, парижане раньше не выходят. Букинисты у Нотр-Дам к тому моменту заработают уже 300–400 евро. Средний заработок – 800 евро в день, бывает и 1000! И далеко не все, конечно, они декларируют. Они покупают все в Обервилье[89], в одном хорошо известном месте. И продают одно и то же.
Вообще-то они не имеют права это делать. Наш внутренний устав дает право лишь на 10 % сувениров от общего товарооборота. Они выставляют старые книги в очень плохом состоянии, которые, конечно, никто не хочет покупать. И это их алиби. Пусть зарабатывают, – вздыхая говорит Кристоф, – я не против. Но мне бы не хотелось жить их жизнью».
Это завораживает. Во Франции я встречаю множество людей, которые ни за какие коврижки не перестанут делать то, что любят. Люди, которые живут своим делом. В России мы только открываем такой выбор. Хочется, чтобы каждый из нас любил то, что он делает, и был в этом хорош.
«Еще 20 лет назад я мог переехать на Сен-Мишель по выслуге лет. Во-первых, там нет деревьев. Если на улице жарко, у меня есть тень. Но, с другой стороны, букинисты на Сен-Мишель очень хорошо зарабатывают, они знают, за что страдают. А вот когда идет дождь, мы не открываем наши лавки. Во-вторых, мне нечего предложить туристам, это не моя клиентура. Да мне и не хочется.
У нас есть свой профсоюз, теперь мы делаем наши фирменные холщовые сумки. Я думаю, что мы должны отправить запросы в дизайнерские школы и попросить их создать сувениры исключительно для букинистов: открытки, блокноты… Это будут уникальные вещи! Но не все согласны. Да и не все мы знаем друг друга. Например, те, кто работает на правом берегу у Лувра, мне совсем не знакомы».
Забавно, как правый и левый берег Сены вновь сталкиваются друг с другом. Река разделяет столицу на два мира. У каждого свои боги и адепты. Они не часто ездят в гости друг к другу. Ходят в разные магазины, рестораны, отличаются подходами к жизни и ценностями. И все же, как стать сегодня букинистом, достаточно ли по-прежнему простой заявки в мэрию?
«Да, и это бесплатно. Места всегда были бесплатны, они не принадлежат нам. В нашем владении лишь зеленые ящики с книгами. Можно принести свои ящики, а можно выкупить их у покинувшего пост коллеги. Нам обязательно надо соблюдать определенный оттенок зеленого цвета и пропорции. Каждый год мы подтверждаем свою деятельность и обновляем страховку. Если букинист не выходит на работу несколько лет, его могут вычеркнуть из списка. Но строгого контроля нет. Мы не платим аренду, но я не могу передать или продать мой бизнес.
Сегодня можно ждать ответа от мэрии до 2–3 лет, процесс принятия заявок хаотичен и плохо организован. В то же время некоторые места свободны, разбирают те, которые удачно расположены. Бывает, что мы можем коллективом подать ходатайство в мэрию за нового коллегу. Однажды мы попросили, чтобы одного коллегу перевели ближе к нам на набережную Турнель. Мэрия одобрила. Ведь это было в их интересах. Это поддерживает дружескую атмосферу среди букинистов.
Те, кто в основном продает сувениры, меньше известны хорошей атмосферой в их коллективе. Из-за того что выбор в лавках одинаков, им приходится сражаться за клиентов. Почему бы им не продавать по-настоящему интересные вещи? Что-то, сделанное во Франции!»
Это правда было бы здорово! Тем более что букинисты подали заявку на их включение в наследие ЮНЕСКО. Я уточняю у Кристофа, как продвигаются дела?
«Все идет хорошо! Первый этап одобрения пройден. Мы станем нематериальным наследием человечества. Не каждый из нас лично, конечно, а наша профессия. Думаю, что мне надо сделать новые визитки с надписью «наследие ЮНЕСКО». Это значит, что наше дело будет жить! Всегда найдутся те, кому нужна работа. Да, это будет непросто. Пусть это и не работа будущего. Но наше будущее зависит от многих вещей. Может, весь центр города станет пешеходной зоной».
Искренность Кристофа, его тоска, немного наивности и любовь к делу западают мне в душу. Ведь я тоже люблю читать. Я говорю ему, что обязательно расскажу о нем в книге и в «Инстаграме».
«Не забывайте читать. Сейчас непростые времена, и люди неохотно тратятся на книги, хотя именно в такие моменты надо читать. Книга успокаивает душу и позволяет путешествовать. Книга – лучший друг, единственный, который не предаст».
Граф Кристиан де Во: «У дворян нет прав, только обязанности»
С графами Кристиан и Элизабет или Бабет, как любовно зовет жену Кристиана, мы с мужем познакомились во время велопутешествия по долине Луары. Когда я думаю о том культурном богатстве, что они открыли для меня, я благодарю провидение. Происхождение рода этих людей теряется во временах становления французского королевства.