Есть еще небезызвестный напиток – воспетый импрессионистами абсент. Помните одноименную картину Дега? Этому напитку, в котором содержится горькая полынь, анис, фенхель, мята и т. д., приписывали галлюциногенные свойства – сильно преувеличенные. На самом деле, в нем просто содержится очень много спирта (до 85 %). Сначала абсент был довольно дорогим, но потом подешевел. В XX веке он стал очень популярным среди рабочего класса. Вслед за массовым пьянством его производство и продажу запретили практически во всех странах Европы. Сняли запрет только в начале XXI века.
Ну и, конечно, шампанское, праздничное вино. Знаете интересный факт? В одном бокале с хорошим шампанским может быть два миллиона пузырьков. Основные производители этого вина концентрируются на северо-востоке Франции, между Парижем и Реймсом, на берегах реки Марны. Самые известные Дома находятся в Реймсе и Эперне. Там даже основная улица называется «avenue du Champagne».
Шампанское делают из нескольких сортов винограда, чаще всего это шардоне, пино нуар и пино менье. У двух последних темная кожура, но она не успевает окрасить вино. У бутылки шампанского толстые стенки и вогнутое дно – это сделано для того, чтобы бутылка не разбивалась под внутренним давлением газа. Шампанское разливают не только в привычные нам 75-миллилитровые бутылки, но и в другие емкости, например, 37,5 мл или в Magnum, полуторалитровые бутылки. Доказано, что в последних шампанское лучше зреет и нектар (так называют напиток производители шампанского) получается более высокого качества. Есть еще трехлитровые бутылки, которые называются Jéroboam, в честь библейского ветхозаветного царя Иеровоама – это самые продаваемые крупные емкости. Кстати, любопытно, что многие из больших емкостей для вина или шампанского носят библейские названия. Так, бутылка размером в 6 литров называется Mathusalem (Мафусаил), 4,5 литра – Réhoboam (Ровоам), 12 литров – Baltazar (Валтасар), 18 литров – Nabuchodonosor (Навуходоносор) и т. д. Важнейшая вещь для производителей шампанского вина – это защита апелляции, то есть собственно названия «шампанское». Производители шампанского создали целый комитет, призванный продвигать и защищать их интересы.
Что привезти из Франции в подарок?
Из Франции нужно везти еду, и только еду. Поэтому, собственно, этот раздел и находится в этом месте. Можно, конечно, везти в подарок предметы для дома, но они чаще всего либо слишком тяжелые, либо бьются. И никаких духов и одежды! Это же не Шотландия, чтобы здесь шерстяные свитера покупать. И вообще, это смешно – одеваться за границей. В России при желании можно найти все.
С едой же в России сложнее – она быстро портится, поэтому готовить нужно на месте. Но чтобы ее приготовить, нужен французский опыт и французский глаз. Например, хорошую французскую сладость до сих пор в России днем с огнем не найдешь. Поэтому, если вы привезете любимым людям десерт, они наверняка очень обрадуются.
Почему бы не купить что-нибудь шоколадное? Французские «chocolatiers» – ремесленники, работающие с шоколадом – славятся на весь мир. Возьмем, к примеру, трюфели. В Maison du Chocolat вкуснейшие трюфели в красивых коричневых коробках, перевязанных лентой из ткани. В бутике Hugo et Victor продается такая прекрасная вещь, как «Колдовская книга» из шоколадных конфет. Красивые или смешные шоколадные подарки есть и в Jadis et Gourmande. Там можно найти полуметровый карандаш для сына-школьника или шоколадную бутылку шампанского для любимого дядюшки. Маме подойдет шоколадная сумочка или крем, на котором написано «эффект сияющей кожи».
Если на шоколад у получателя подарков аллергия, везите macarons, макароны (некоторые в России называют их «макаруны», чтобы путаницы не было, но они на французском с буквой «о»). Русские девочки их обожают, а с настоящими французскими макаронами в России пока не очень. Фиалковые, фисташковые, клубничные и карамельные на соленом масле… Ladurée знают все, но вообще-то они неплохие и во многих других местах – у Ladurée просто коробки очень красивые. В Pierre Hermé, например, или в Carette. Можете просто купить их в булочной рядом с вашей гостиницей – скорее всего, не разочаруетесь. Макароны не должны быть сухими – это всегда видно.
Еще попробуйте угостить друзей или коллег засахаренными каштанами (marron glacé). Их, к сожалению, не всегда можно найти – чаще всего их продают в сезон. Они производятся во Франции еще с XVI века, в департаменте Ардеш находится несколько крупных семейных фабрик, таких как Clement Faugier, Corsiglia и т. д. Несмотря на то, что во Франции они буквально падают с деревьев, засахаренные каштаны недешевы из-за сложного и долгого процесса производства: их вымачивают по нескольку дней в сахарном сиропе, при этом используются только цельные каштаны, которые ни в коем случае нельзя разбить во время перевозки. Инженер Клеман Фожье, который изобрел рецепт каштанов и семья которого до сих пор владеет одноименной фабрикой в Ардеши, придумал также, что делать с рассыпавшимися каштанами – из них готовят знаменитую каштановую пасту, crème de marrons.
Прекрасная идея для подарка – это хорошее варенье, confiture. Во Франции в последние годы появилось много интересных производителей, специализирующихся на варенье высшего качества. Это, например, La Chambre aux Confitures – просто красота, а не варенье, с отборнейшими фруктами, в магазине на улице Мартир. Или джемы Бернара ле Гюльву, которые он выпускает под маркой l’Epicurien… Или шикарные, креативные рецепты Пьера Эрме, 9,7 евро за 220 граммов, например, абрикосовое варенье с ванилью или двухслойное варенье «Желание» из груши с фиалкой и черной смородины. Эти варенья для него готовит компания Кристин Фербер, которая находится в Эльзасе, – ее же варенья подают на бранч в самых красивых отелях Парижа, таких как Crillon или Georges V, и у таких шефов, как Ален Дюкасс или Мишель Труагро. Она – автор таких необычных рецептов, как малиновое варенье с анисом или апельсиновое варенье с черным шоколадом.
Есть и обычные, классические варенья, которые можно купить в любом супермаркете. Они недорогие, но могут быть очень вкусными. Например, варенье Bonne Maman (попробуйте вишневое, cerises griotte), оно хоть и не первосортное и иногда слишком сладкое, но неплохое. Или варенье супермаркета Monoprix из серии Gourmet – те, что поменьше и с черной крышкой. У них вкусное варенье из фиг – его хорошо подавать к сыру – или смешанное варенье из клубники, малины и черной смородины. А как вам, например, земляничное варенье на тростниковом сахаре всего за 2,84 евро?
Раньше из Франции также привозили чай Mariage Frères, теперь он есть и в Москве. Остаются другие чаи, например, братьев Дамманн – Dammann Frères, или le Palais des Thès.
Некоторые везут из Франции прямо вот торты – покупают их перед самолетом и едут с ними в руках. А что поделаешь, если ни Maison du Chocolat, ни Lenôtre, никого из этих прекрасных людей в России нет, и их тортов тоже?
Или что-нибудь алкогольное. Многие любят покупать во Франции кальвадос – его можно пить долго, и по чуть-чуть, каждый раз вспоминая ваше путешествие. Как выбирать вино, вы уже знаете. Про шампанское я тоже вам рассказала.
Одна моя знакомая привозит своему мужу малюсенькие конфетки в железных баночках. Такая вот регрессия, и эстетизм тоже – подобных конфеток в Москве днем с огнем не сыскать. Еще она ему привозит сыровяленую колбасу. Своей, что ли, в России нет? Шучу.
Глава 10Деньги
Как это дорого! Почему фраза, которую в России произносить сейчас не принято, во Франции употребляется всегда и повсеместно
«Как это дорого», – сказала одна моя русская знакомая, которая 15 лет живет во Франции, по поводу стоимости детских курсов музыки. 500 евро в год – после Москвы эти цены мне казались смешными.
Я еще не была знакома со всеми подробностями французской системы налогообложений и «переложений», которая быстро приучает вас экономить. Система заключается в том, что вы за что-то платите – за доктора, например, или подоходный налог, – а потом вам часть из этого возвращают. Я поняла, почему французы такие экономные и так ведут счет деньгам. Если в одном месте, условно говоря, потратить 10 евро, но 6 из них вам через месяц или два должны вернуть, и так происходит постоянно, то вы волей-неволей привыкаете к тому, что вам, во-первых, нужно помнить о том, что что-то откуда-то должно поступить, а во-вторых, все время считать, сколько именно должны вернуть. Поэтому к счету денег французов приучает система – вот прямо отражение нашей пословицы «копейка рубль бережет». В сознании француза «подарить» кому-то лишний евро, о чем-то забыв или купив где-то что-то дороже, – это значит сделать глупость. Считается, что бросают деньги на ветер люди небольшого ума.
К бережливости французов приучает еще и то, что во Франции люди совсем по-другому распределяют свой бюджет. Основная статья расходов здесь – это жилье. Вот вам реальный пример семьи, которая зарабатывает на двоих 5500 в месяц (по местным меркам неплохой доход). Собственники своего дома, они тратят на него 3500 евро в месяц: на выплату кредита по ипотеке, электричество, газ, отопление, уход за садом и т. д. Еще у них двое детей, которые ходят в частную школу, потому что государственные школы в этом квартале «не очень», – еще 1500 евро. На жизнь не остается практически ничего. Получается, что при вполне благополучной жизненной ситуации и стабильной работе такая семья ничего себе позволить не может. Все каникулы они проводят у родителей на дачах, в рестораны практически не ходят.
В России часто бывает, что даже семейные пары с хорошей зарплатой живут с родителями, чтобы не «выкидывать» деньги на съем квартиры. Во Франции это неприемлемо. Люди уже со студенческих лет живут отдельно, рано приучаются отдавать большую часть дохода на жилье и стремятся прежде всего создавать себе хорошие условия для жизни. То, что остается, распределяется аккуратно – неизвестно, с какими трудностями придется столкнуться, может, крыша потечет, а может, машина сломается – поэтому большая часть французов по привычке старается экономить.