В частной жизни Людовик XIII проявлял мало склонности к удовольствиям – природа сделала его набожным и меланхоличным. Подобно многим Бурбонам, он любил ручной труд: сам чинил ружейные замки, мастерски чеканил медали и монеты, разводил в парнике зеленый горошек и посылал продавать его на рынок, умел готовить и обожал придумывать модные фасоны бородок.
Женщины в жизни Людовика XIII никогда не играли большой роли. Более того, согласно утверждению некоторых его биографов, он имел гомосексуальные наклонности, которые сдерживались лишь его набожностью и боязнью греха.
Его жена Анна, дочь короля Испании Филиппа III из династии Габсбургов (их бракосочетание имело место 25 ноября 1615 года), быстро поняла, что брак ее не будет счастливым. И это действительно было так: брак двух четырнадцатилетних подростков, заключенный против их воли и из чисто политических соображений, просто не имеет шансов быть счастливым.
Угрюмый и молчаливый Людовик упорно предпочитал ее обществу занятия с ружьем или лютней. Юная королева, ехавшая в Париж с надеждой на веселую и радостную жизнь, вместо этого нашла скуку, однообразие и печальное одиночество. После неудачной первой брачной ночи король только через четыре года решился опять сблизиться с женой. На этот раз все прошло более успешно, однако несколько беременностей закончилось выкидышами, и Людовик вновь стал открыто пренебрегать королевой.
Некоторое время казалось, что король так и не оставит наследника. Но потом случилось почти что чудо, и в 1638 году Анна Австрийская, к великой радости подданных, произвела на свет дофина Людовика (будущего Людовика XIV). В 1640 году она родила еще одного сына – Филиппа Орлеанского. О том, от кого родились эти дети, существует множество различных версий. Некоторые, например, открыто указывают на кардинала Ришелье, якобы влюбленного в королеву. Не вдаваясь в подробности этой истории, заметим лишь: а кто при дворе не был влюблен в прекрасную испанку? С другой стороны, Ришелье был «слишком поглощен публичными делами, слишком озабочен своим долгом, слишком ревнив к своей власти, чтобы рисковать положением ради любовных интрижек».[84]
Филипп де Шампань. Людовик XIII, король Франции.
1655. Национальный музей Прадо, Мадрид
Что же касается короля, то через некоторое время после рождения второго сына он стал страдать воспалением желудка и умер 14 мая 1643 года в Лувре в присутствии жены и всего двора. Он был еще сравнительно молодым человеком и ушел из жизни, как истинный христианин, простив всех своих врагов.
Очень своеобразный итог его правлению подводит его биограф Франсуа Блюш. Он пишет: «Мы все являемся в некотором роде жертвами романтического представления о царствовании Людовика XIII и образе простоватого короля, находящегося под тиранией своего деспотичного кардинала-министра. Однако эти представления ошибочны. <…> Людовику XIII могло недоставать физического обаяния, он мог противоречить самому себе, колебаться, мямлить, лепетать – он не был от этого менее уважаем народом и духовенством, обожаем солдатами и возвышаем знатью. Любой другой мог быть смешон своей чрезмерной стыдливостью, причудами, упрямством, жестокостью, двусмысленными привязанностями и ханжеством; кто угодно, но только не Людовик XIII. Французы не сказать чтобы знали, но чувствовали, что их король велик; что этот капризный ребенок имел твердый характер; что этот жестокий человек был чувствителен; что, будучи нерешительным, он способен был сделать правильный выбор; что этот лишенный харизмы глава государства являлся преданным слугой общества».[85]
Кардинал де Ришелье
К сожалению, образ Армана-Жана дю Плесси, герцога де Ришелье сейчас известен в основном по роману Александра Дюма «Три мушкетера» и по снятым по этому роману фильмам. На самом же деле Ришелье «был величайшим человеком своего времени, но его облик, пройдя через ловкие руки Дюма, исказился до неузнаваемости, и нам предстала порочная личность с довольно гнусной и подлой физиономией».[86]
Каким же был настоящий Арман-Жан дю Плесси-Ришелье?
Он родился 9 сентября 1585 года и происходил из обедневшей дворянской семьи. Его отец, Франсуа дю Плесси-Ришелье, был очень достойным человеком. Он служил главным прево при короле Генрихе III, а его жена, Сюзанна де Ла Порт, происходила из семьи адвоката Парижского парламента.
Прево (prévôt, от латинского слова «præpositus» – начальник) – в феодальной Франции так назывался королевский чиновник или ставленник феодала, обладавший на вверенной ему территории судебной, фискальной и военной властью (с XV века прево выполнял лишь судебные функции).
О благородном происхождении будущего кардинала говорит и тот факт, что его крестными отцами стали два маршала Франции, а крестной матерью – его бабка Франсуаза де Ришелье, урожденная де Рошешуар.
Когда Арману-Жану было всего пять лет, его отец умер, оставив жену одну с пятью детьми на руках (Арман-Жан был младшим из них), полуразрушенным поместьем и немалыми долгами. Тяжелые годы детства сказались на характере будущего владыки Франции, и всю последующую жизнь он стремился восстановить утраченную честь семьи, иметь много денег и окружить себя роскошью, которой был лишен в детстве.
Закончив Наваррский колледж в Париже, в апреле 1607 года он принял сан епископа Люсонского. Произошло это при следующих обстоятельствах. За год до этого брат Армана-Жана, бывший епископом Люсонским, ушел в монастырь. Для сохранения семье контроля над епархией Арман-Жан должен был получить духовное звание, но он был слишком молод, чтобы принять сан, и ему требовалось благословение римского папы Павла V. Отправившись в Рим, он поначалу скрыл от папы свой слишком юный возраст, а после церемонии покаялся. На это папа ответил, что справедливо, если молодой человек, обнаруживший мудрость, превосходящую его возраст, будет повышен досрочно.
Церковная карьера в то время была очень престижной и ценилась выше светской. Став в двадцать два года настоятелем монастыря в Люсоне, Арман-Жан на месте некогда процветавшего аббатства нашел лишь руины – печальную память о бесконечных Религиозных войнах. Но молодой епископ не пал духом. Вскоре он стал доктором богословия и депутатом Генеральных штатов от духовенства Пуату. Более того, сан епископа давал возможность появиться при королевском дворе, и Арман-Жан не замедлил воспользоваться этим.
Очень скоро он совершенно очаровал всех своим умом, эрудицией и красноречием. В конце концов и король обратил на него внимание, благодаря его ловкости и хитроумию, проявленным им при налаживании компромиссов между соперничавшими придворными группировками и красноречивой защите церковных привилегий от посягательств светских властей.
После женитьбы Людовика XIII на четырнадцатилетней Анне, дочери короля Испании Филиппа III, епископ Люсонский был назначен духовником молодой королевы и вошел в узкий круг личных советников королевы-регентши Марии Медичи, которая фактически правила Францией, хотя в 1614 году ее сын уже достиг совершеннолетия.
Дальше – больше. В ноябре 1616 года епископ Арман-Жан дю Плесси-Ришелье был назначен на пост государственного секретаря по военным делам и внешней политике, потом вошел в Королевский совет, а потом незаметно стал фактическим главой французского правительства. Этот новый пост требовал от него активного участия в делах, к которым до того он не имел никакого отношения.
Первый год во власти у будущего кардинала де Ришелье совпал с началом войны между Испанией, которой тогда правила династия Габсбургов, и Венецией, с которой Франция состояла в военном союзе. Эта война вызвала во Франции новый виток религиозных распрей.
Как это обычно бывает в подобных случаях, столь стремительное возвышение провинциального епископа не понравилось некоторым влиятельным особам. В апреле 1617 года Арман-Жан дю Плесси-Ришелье был смещен с поста первого министра, и ему пришлось спешно покинуть столицу. Сначала он вернулся в Люсон, но затем был сослан в Авиньон, где течение двух лет боролся с меланхолией, занимаясь сочинительством и богословием.
Именно здесь в совершенном уединении он написал два труда: «Защита основных положений католической веры» и «Наставления для христиан».
В 1620 году Людовик XIII помирился со своей матерью, с которой он воевал больше года, и вновь приблизил епископа к трону. При этом некоторые историки считают, что своим возвышением Ришелье был обязан лишь королеве-матери. Дело в том, что, находясь в изгнании, он вел активную переписку с враждовавшими Марией Медичи и Людовиком XIII. По сути, «используя свою репутацию дипломата и советника, он вмешался в ссору матери и сына, надеясь уладить дело полюбовно. Он <…> провел переговоры и положил конец короткому конфликту Анжерским договором (10 августа 1620 года)».[87]
Однако не такой была вдовствующая королева, чтобы сразу все забыть. Как и положено любой особе женского пола, тем более столь высокопоставленной, она долго сопротивлялась, прежде чем согласиться на предложенное ей примирение. Одновременно с этим она потребовала от сына назначить умного и деятельного епископа Люсонского кардиналом. Так 5 сентября 1622 года амбициозный Ришелье получил долгожданную кардинальскую шляпу. В это время ему было тридцать семь лет.
Во Франции же дело обстояло так: если кого-то назначили кардиналом, то и в Королевский совет, тогдашнее французское правительство, его непременно надо было включить. В ответ на это кардинал изложил королю свою программу, определив приоритетные направления внутренней и внешней политики.
В августе 1624 года (опять же по настоянию королевы-матери) Арман-Жан дю Плесси-Ришелье стал первым министром короля, и на этом посту ему будет суждено пробыть восемнадцать лет. Несмотря на хрупкое здоровье, новый первый министр достиг своего положения благодаря сочетанию таких качеств, как терпение, хитроумие и бескомпромиссная воля к власти. Эти качества Ришелье никогда не переставал применять для собственного продвижения: в 1631 году он стал герцогом, все это время продолжая увеличивать личное состояние.