Когда отгремела Фронда, герцог вынужден был примириться с королевским двором и, увы, – с Мазарини. Юный «король-солнце» назначил его гроссмейстером и главным суперинтендантом навигации. С 1662 г. Бофор командовал французским флотом на Средиземноморье.
В марте 1665 г. герцог возглавил небольшой флот, разгромивший алжирские силы у Голетты (Тунис). В 1669 г. Бофор вместе с венецианцами защищал критскую Кандию (современный Ираклион) от оттоманских турок, а 25 июня 1669 г. без вести пропал в ночной вылазке.
Герцог де Бофор – самый знаменитый узник Венсеннского замка
Его тела так и не нашли, в связи с чем возникла романтичная легенда. Многие утверждали, что герцог стал загадочной «Железной маской» – узником, которого, согласно тайному указу короля, переводили из тюрьмы в тюрьму. Этому узнику было запрещено открывать лицо. Дюма изобразил в качестве «Железной маски» брата-близнеца Людовика XIV. Многие французские историки считают, что подлинной «Железной маской» был Николя Фуке, отстраненный «королем-солнце» министр финансов. Мне же версия с Бофором представляется очень правдоподобной. Герцог был негласным претендентом на французский трон, и Анна Австрийская с Людовиком XIV побаивались внука Генриха IV.
Только Господь знает, что произошло с Бофором 25 июня 1669 г., когда он без вести пропал в ночной вылазке. А вдруг он вернулся в Венсенн – опять в качестве узника, только на этот раз – безымянного?! Трудно что-либо сказать по этому поводу: старые замки не выдают своих тайн. Молчат суровые камни Венсенна, ибо, как гласит французская пословица, каждый в этом мире сам за себя, и только Господь – за всех! Впрочем, не каждый – сам за себя, ибо душа человеческая не может не любить… И не мечтать о свободе…
О свободе мечтал и герцог Энгиенский, которого, по приказу Наполеона Бонапарта, расстреляли во рву Венсеннского замка. Когда смотришь на этот ров, покрытый нежно-зеленой травкой, представляешь себе совсем молодого еще человека, который так не хотел умирать и в свои последние земные минуты с упованием на жизнь вечную смотрел в утреннее небо.
Герцога Энгиенского, Луи-Антуана-Анри де Бурбона-Конде, потомка королевского рода Бурбонов и единственного сына последнего принца Конде, привезли в Венсенн тайно. После Великой французской революции герцог эмигрировал в Германию и тихо-мирно жил там, не вмешиваясь в политику. Но даже если мы остаемся равнодушными к политике, она все равно не забывает о нас. Эта дама – хитра и злопамятна.
В один несчастный день бедного принца схватили на немецких землях, арестовали и 20 марта 1804 г. доставили в Венсенн. Энгиена отвезли в павильон Королевы, накормили и позволили спокойно заснуть. Пока герцог мирно спал, солдаты Наполеона рыли ему могилу. Энгиена подняли с постели в половину первого ночи и отвели на заседание военного суда, который уже через час приговорил герцога к смерти – за участие в заговоре с целью физического устранения Наполеона Бонапарта! Ни о каком заговоре герцог, живший в Германии как частное лицо, и не помышлял. Но Бонапарта это мало интересовало – он хотел отомстить эмигрировавшим в Англию и Австрию аристократам. Энгиена отвели в ров, к уже вырытой могиле, и расстреляли.
В эпоху Реставрации монархии, при Людовике XVIII, тело несчастного Энгиена перенесли в королевскую часовню и похоронили с большими почестями. Останки бедного молодого человека и поныне покоятся в Северной молельне часовни.
Венсенн – грустная крепость, располагающая к философским размышлениям о бренности всего земного. Здесь все сплелось воедино: жизнь и смерть, счастье и муки. Палачи уснули вечным сном неподалеку от своих жертв, и смерть примирила их. Только Господь знает, кого первым увидел Наполеон Бонапарт в жизни вечной, за гробом. Быть может, тень убитого им герцога Энгиенского?!
Когда бродишь по Венсеннскому замку, оживают они все – и короли с императорами, и их «любимые узники». Одни жаждут власти, другие – свободы. А над ними сияет праздничным блеском весеннее небо Франции.
Маркиз де Сад – самый знаменитый заключенный Франции
В одной из сумрачных каменных зал Венсеннской крепости под стеклом выставлены книги, которые написали заключенные, – и фрагменты рукописей, и позднейшие издания. Здесь можно увидеть труды Дени Дидро, графа Мирабо и, конечно же, маркиза де Сада. Заключенные Венсенна писали много и охотно, ибо чем же еще было им заниматься? Разве что стены расписывать – тюремщики выдавали узникам краски и кисти, чтобы те расписывали стены сценами из Священного писания и не пытались лишить себя жизни. Перья, бумагу и чернила тоже давали, причем зачастую все это приносили в Венсенн родственники заключенных, которым иногда разрешали свидания.
Однажды в крепость пришла грустная молодая женщина – молчаливая, подавленная. Дама была одета скромно и просто, и комендант крепости не сразу поверил, что перед ним – аристократка. Звали эту бедняжку Рене де Монтрей, маркиза де Сад, и пришла она к своему супругу, чья скандальная слава уже гремела по всей Франции и заставляла аристократических знакомых маркизы морщиться и отводить глаза при одном ее появлении. О маркизе Рене говорили, что она участвовала в гнусных оргиях мужа в их замке Лакост и даже потворствовала этим чудовищным мерзостям. Другие, наиболее снисходительные, утверждали, что Рене де Монтрей – «чудовище добродетели», верная и самоотверженная жена, которая любит Альфонса де Сада, несмотря на все его отвратительные поступки по отношению к самой маркизе и ее сестре, канониссе Анне де Лонэ, которую Альфонс соблазнил.
Рене и вправду была «чудовищем добродетели» и привыкла все прощать своему извращенцу-мужу. С точки зрения психоанализа, Рене, бесспорно, можно считать ярко выраженной мазохисткой: страдать она умела и даже любила, ибо ни разу не взбунтовалась против своего чудовищного супруга, который не мог овладеть женщиной, не избив ее предварительно хлыстом или плеткой.
Маркиз де Сад в тюрьме
Маркиз тренировался на проститутках и нищенках, и одну из них, Розу Келлер, заманил к себе, избил и запер на ключ, но Розе удалось сбежать. Она тут же явилась в полицию и продемонстрировала стражам порядка следы жестоких побоев. У маркиза де Сад была страшная репутация: он зверски избивал проституток и нищенок и в Марселе, и в Экс-ан-Провансе, и в Париже. Альфонс не мог получить удовольствие от естественных любовных отношений: ему нужно было чувствовать себя палачом, а объект своих желаний – жертвой.
Часто жертвой оказывалась мадам маркиза: супруг привязывал ее к люстре обнаженной, хлестал плетью, а потом, когда Рене лишалась сознания от боли, заставлял своего слугу, Латура, слизывать у госпожи кровь. «Чего хочет человек, совершающий половой акт? Того, чтобы все внимание было отдано только ему, все мысли и чувства были направлены на него одного. Любой мужчина жаждет быть тираном, когда совокупляется», – писал маркиз.
«Мадам де Сад в течение многих лет покрывала проступки и преступления мужа, она проявила незаурядную смелость, организовав его побег из тюрьмы, она поощряла его интригу со своей сестрой, оргии в замке Ла Кост происходили при ее поддержке. Она зашла настолько далеко, что скомпрометировала себя, подложив серебро в вещи горничной, чтобы дискредитировать ее обвинения против маркиза. Сад не испытывал ни малейшей благодарности, одно упоминание о таком человеческом качестве, как благодарность, приводило его в ярость. Однако вполне возможно, что он чувствовал к жене своеобразное расположение, свойственное отношению деспота к своей безусловной собственности» – так интерпретировала странное поведение Рене де Сад писательница-феминистка, жена Жан-Поля Сартра Симона де Бовуар.
Мать Рене, госпожа де Монтрей, не могла спокойно наблюдать за страданиями дочери и извращенной жестокостью маркиза. Она бросилась в ноги к королю Людовику XVI и добилась от него «lettrе du cachet» – тайного распоряжения заключить Альфонса в крепость. Так маркиз де Сад стал заключенным Венсеннского замка. Мадам де Монтрей думала, что спасла свою дочь от кнутобоя-мужа, но куда там – при первой возможности Рене пришла на свидание к Альфонсу и принесла ему целую корзину снеди и вина, а еще – бумагу, чернила и перья, чтобы маркизу было чем скрасить унылые тюремные будни!
Комендант крепости не мог поверить, что к чудовищному маркизу пришла его несчастная супруга. Другая бы сбежала от такого мужа, как от зачумленного, а эта, поди ж ты, принесла передачу! Но для самого маркиза поведение супруги не составляло тайны: он знал, что Рене психологически зависит от него и не может побороть эту зависимость.
В Венсенне маркиз сначала объедался до полусмерти, в результате чего чудовищно растолстел, а потом решил стать писателем. Писательство увлекло его черную душу: за пять лет, проведенных в Венсенне, Альфонс де Сад исписал кипы бумаги. В крепости он написал «Неизданное размышление» и «Диалог между священником и умирающим».
Однако и в Венсенне маркиз оставался верен себе: он продолжал издеваться над единственной доступной сейчас жертвой – маркизой де Сад, методично приходившей к мужу на свидания. Сначала он терзал маркизу сценами ревности – заявлял, что там, на свободе, она непременно ему изменяет! Потом кричал, что Рене приходит на свидания в слишком вызывающих платьях, а супруге узника надлежит одеваться скромно. Мадам де Сад не выдержала этих несправедливых обвинений и ушла в монастырь, а маркиз и тут не удовлетворился и вывел маркизу в своем романе «Жюстина, или Несчастья добродетели».
Героиня этого романа – «чудовище добродетели». У Жюстины есть сестра – «чудовище порока» по имени Жюльетта. Но Жюстина по ходу романа попадает в самые постыдные ситуации: ей ставят позорное клеймо, ее избивают и похищают, тогда как Жюльетта осыпана дарами судьбы. Когда Жюстину должны казнить по ложному обвинению, ее спасает распутница-сестра. Жюстина очень похожа на Рене де Сад, такую, какой маркиза была в юности: нежное личико, тихий голос, задумчивые глаза. Рене прощала мужу все, но не простила этой книги. Как было страшно и странно понять, что весь мир будет узнавать ее в Жюстине и смеяться над ней. Впрочем, над Жюстиной не только смеялись – ее жалели.