Пребывание Винсента Ван-Гога в Арле закончились плачевно. Местные жители считали его «городским сумасшедшим», который мешает их спокойной и налаженной жизни, стали писать прошения в мэрию, после которых художника поместили в лечебницу для психических больных. Сейчас в этой лечебнице находится культурный центр, известный как «Пространство Винсента Ван-Гога». В этом музее хранится богатое собрание материалов о художнике и коллекция его живописи и рисунков. Печальная ирония судьбы…
Арена для боя быков в Арле
А ведь как красиво все начиналось! В феврале 1888 г. Ван-Гог и Гоген приехали в Арль, чтобы вместе трудиться во имя искусства. Недалеко от вокзала, на площади Ламартин, Винсент устроил себе мастерскую, фасад которой был раскрашен в яркий желтый цвет. Свою мастерскую Ван-Гог называл «Желтым домом». Конечно, это словосочетание вызывает у нас одни ассоциации – сумасшедший дом… Но для Ван-Гога желтый цвет был символом солнца и жизни. А что касается сумасшествия, то Ван-Гог склонялся к мысли, что сумасшествие и гениальность – плоды одного дерева.
В Арле Ван-Гог создал более двухсот работ, среди которых знаменитые «Подсолнухи», а также «Арлезианка», «Сеятель», «Жатва», «Ночное кафе», «Красные виноградники в Арле», «Спальня Ван-Гога в Арле», «Желтый дом», «Ночное кафе». Местное кафе под названием «Альказар» Ван-Гог писал три ночи подряд, не брезгуя при этом абсентом. «Посредством красного и зеленого цвета я старался выразить роковые человеческие страсти… Я старался показать, что кафе – это место, где можно разориться, сойти с ума, совершить преступление», – утверждал художник. Впрочем, посредством желтого цвета Ван-Гог выражал не только идею сумасшествия, но и власть торжествующего солнца, жизни и воли.
Художник справедливо считал, что цвет может воздействовать на человеческое воображение (сейчас это уже доказано учеными!). С различными красками у него ассоциировались самые противоречивые эмоции. «…Я пытался выразить неистовые человеческие страсти красным и зеленым…», – утверждал он. Или: «…выразить зародившуюся в мозгу мысль сиянием светлого тона на темном фоне…» В палитре Ван-Гога есть два основных цвета – желтый и синий. Первый – сродни солнечному свету, пшеничным полям, «всечеловеческой любви», то есть жизни. Второй – от голубого до почти черного – выражал такие понятия, как «бесстрастная вечность», «фатальная неизбежность» и «смерть». Для Ван-Гога борьба двух этих красок была в высшей степени символической.
После лечебницы в Арле Ван-Гог попал в больницу в Сен-Реми, а затем в Овере-сюр-Уаз. В последнем своем пристанище он предпринял попытку покончить жизнь самоубийством. Это случилось 27 июля 1890 г. Художник вышел на прогулку с материалами для рисования, где и выстрелил в себя из пистолета в область сердца. Пистолет он купил накануне для того, чтобы отпугивать птичьи стаи во время работы на плэнере. После этого выстрела Ван-Гог самостоятельно добрался до лечебницы, где, спустя 29 часов после ранения, скончался от потери крови. Последние его слова прозвучали, как определение собственного состояния души. Он сказал: «Печаль будет длиться вечно…» В последние годы в его душе действительно царила печаль и было очень мало места радости жизни. Желтый цвет – цвет жизни – долго боролся в душе Ван-Гога с синим сумраком, и сумрак, увы, победил.
За гробом Винсента Ван-Гога шло всего лишь несколько человек. Тогда его отнюдь не считали великим художником: слава пришла к Ван-Гогу уже после его смерти. Вечно она запаздывает в пути, эта хромоножка слава! Доктор Гаше в прощальном слове сказал: «Он (Ван-Гог) был честный человек и великий художник; он преследовал лишь две цели – человечность и искусство. Искусство, которое он ставил превыше всего, принесет ему бессмертие». Так и случилось…
Портрет-инсталляция в Музее Ван-Гога в Арле
Впрочем, искусство принесло бессмертие не только Ван-Гогу, но и Арлю. Этот древний город, известный еще с римских времен, был перенесен Ван-Гогом на полотна и вошел в историю мирового искусства. Яркие краски и удивительная солнечность южного, жизнелюбивого Арля немало способствовала этому. О жизнелюбивости жителей Арля слагали легенды. Известно, что в этом городе жила и умерла сама известная долгожительница планеты – Жанна Кальман.
Кстати, в Арле сохранилось немало античных строений – часть городской стены, театр и амфитеатр (I в. до н. э.), где могло поместиться до 20 тысяч зрителей. При раскопках древнего города Арелата было обнаружено много ценных произведений искусства (например, знаменитая «Венера Арлезианская», перевезённая в Лувр). Церковь Св. Трофима – один из главных городских храмов – была основана в VII в., но неоднократно перестраивалась. Руины античного Арелата в 1981 г. были объявлены памятником Всемирного наследия человечества.
Словом, Прованс прекрасен… Не менее прекрасен, чем само искусство. И художники это особенно тонко чувствуют. Потому и стремятся в этот край!
Авиньон – господин вод
«На мосту Авиньон / Все танцуют в кругу…» («Sur le pont d’Avignon / L’on y danse l’on y danse / Sur le pont d’Avignon / L’on y danse tout en rond»)… Эту народную песенку про веселых людей самых разных возрастов и профессий, лихо отплясывающих на Авиньонском мосту, знают все, кто хоть когда-нибудь изучал французский язык. Она есть во всех учебников и хрестоматиях, ее поют на занятиях – взявшись за руки и пританцовывая. И каждый раз, слушая эту песню в записи или напевая ее, я думала: «Что же это за волшебный мост, на котором все (и даже монахи!) танцуют день и ночь под звуки скрипок и флейт?» Существовал ли он в реальности, или это только сказка?
Дорогие читатели! Авиньонский мост существовал и существует. Он и поныне – одно из лучших украшений славного города, бывшей папской столицы, на некоторое время (но ненадолго!) заменившей католическому миру Рим. Этот мост называется Сен-Бенезе – в честь святого Бенезе, юного пастушка, услыхавшего голос с небес, который велел ему идти в Авиньон и построить мост через Рону. Мальчик выполнил то, о чем его просили, бросил родные холмы и отправился в Авиньон. В пути ребенка сопровождал ангел. Епископ Авиньона решил испытать пастушка и велел ему сдвинуть огромный валун, который и 30 мужчин не могли поднять с места. Но святой Бенезе с легкостью выполнил эту задачу, положил огромный камень на берег реки Роны и сказал: «С этого валуна начнется мост!» Толпа, собравшаяся поглазеть на этот эксперимент, пришла в полный восторг. Люди тут же стали собирать пожертвования на постройку моста и собрали целых пять тысяч скудо.
Все эти события происходили в 1177 г. А в 1185-м мост, переброшенный через оба рукава реки Роны, был завершен. В 1226-м, во время похода французского короля Людовика VIII на город, этот чудесный мост был почти полностью разрушен, потом – восстановлен, а в 1680-м – увы, заброшен. Из-за сильного наводнения на Роне обрушилось несколько его арок, которые так и не восстановили.
Сейчас до нас дошли четыре арки с маленькой капеллой святого Николая на второй опоре – и легенда о пастушке Бенезе, выполнившем Божью волю. В Средние века Авиньонский мест был одним из священных строений Франции. Он вел из Франции в Папскую область – территорию, на которой располагался Папский дворец и многочисленные прилегавшие к нему дома. Был он и местом народных праздников и веселья: в мае добрые жители города Авиньона танцевали на нем (или под ним, на берегу), взявшись за руки, под звуки скрипок и флейт. Считалось, что добрый мост приносит счастье.
Авиньонский мост
А еще мост служил переправой для путешественников и торговцев, стремившихся попасть в Авиньон. Здесь находились пограничные заставы, а также посты сборщиков налогов и пошлин. Сейчас мост святого Бенезе – один из красивейших и романтичнейших уголков Авиньона. Здесь так приятно встречать закат, наблюдая, как белый камень моста окрашивается в пурпурные и коралловые тона.
Слово «Авиньон» обозначает «господин вод». Этот город действительно владычествует над водами Роны, а если нужно, и усмиряет их. Авиньон издавна называли ветреным, потому что столетиями над ним проносился мощный провансальский ветер – мистраль. Об этом ветре Иван Алексеевич Бунин, долго живший в провансальском городке Грасе, писал:
Ледяная ночь, мистраль
(Он еще не стих).
Вижу в окна блеск и даль
Гор, холмов нагих.
Золотой недвижный свет
До постели лег.
Никого в подлунной нет,
Только я да Бог.
Знает только он мою
Мертвую печаль,
Ту, что я от всех таю…
Холод, блеск, мистраль.
Голос мистраля, суровый и какой-то потусторонний, казался многим, в том числе и Бунину, голосом самой Вечности.
Авиньон был захвачен французским королем Людовиком VIII в 1226 г. Тогда и пострадал мост Святого Бенезе, который вел к городу. В конце XIII в. Авиньон окончательно присоединили к владениям французской короны. Французский король согласился, правда, формально передать город неаполитанскому королю и графу Прованса, но при этом брал с Авиньона дань. А когда своевольная Рона выходила из берегов и затапливала часть Авиньона, город и вовсе оказывался на французской территории.
К XIV столетию город разросся и окреп: он был разделен на семь приходов, в Авиньоне появился епископский дворец, монастыри и собственный университет. В 1309 г. Авиньон стал папской резиденцией – началась эпоха «авиньонского пленения пап».
С чего начиналось это пленение? С того, что на папский престол в Риме взошел французский кандидат Климент V, в миру – Раймон Бертран де Го. Климент V был ставленником короля Франции Филиппа IV Красивого и дал согласие на разгром могущественного ордена тамплиеров и казнь Великого магистра Жака де Моле. Вскоре после казни папа Климент погиб – после несчастного случая на охоте, как и предсказывал перед смертью Жак де Моле. После казни Великого магистра к тому времени прошло всего лишь 33 дня. Однако при жизни Климент успел, следуя приказаниям Филиппа Красивого, перенести папскую столицу в Авиньон.