Часть 2Друзья и враги
Глава 8Мак-Кинли вошла в наш дом
Когда в 1998 году Матвей Шпаро (сын автора) предложил подняться на Мак-Кинли с инвалидами, об этой великой американской горе нам было известно немного. Мы знали, что она самая высокая в Америке и находится рядом с полярным кругом, то есть далеко на севере, и поэтому вся – от подножья до вершины – ледяная, снежная. Еще с Мак-Кинли у автора было связано саднящее чувство беды: 12 февраля 1984 года на ее склонах в свой день рождения погиб знаменитый японский путешественник, улыбчивый Наоми Уэмура, который в 1978 году дошел один на собаках до Северного полюса. С Наоми мы были хорошо знакомы.
В 1998 году автор с Матвеем Шпаро пересекли на лыжах Берингов пролив – на Аляску от Чукотки. «На той стороне», в Анкоридже, мы посетили Патрика Рейнхарта. На правой ноге молодого человека протез, однако он сумел подняться на Мак-Кинли. На большом листе ватмана Патрик нарисовал знакомую ему гору и возле отдельных участков подъема сделал пометки: тут сносит ветер, там погибло много людей, опасность лавин, трещины, самый крутой участок – 50°, глубокий снег, груды камней – на лыжах идти невозможно.
На следующий год Матвей и известный российский альпинист Владимир Яночкин взошли на гору. Их целью была не столько сама вершина, сколько разведка: можно ли на Мак-Кинли подняться вместе с инвалидами? Матвей и Владимир вернулись окрыленными: подъем возможен. Мы стали готовить полярную экспедицию, и в 2002 году команда Матвея добилась потрясающего успеха: за 45 дней одиннадцать человек, двое из которых в обычной, домашней жизни используют для передвижения инвалидные коляски, одолели гору[43].
Гора Мак-Кинли. Фото Владимира Веленгурина
Стоит ли говорить, что Мак-Кинли вошла в наш дом? Еще летом 1999 года в офисе на стене появилась яркая, кирпично-солнечного цвета гора Мак-Кинли – бумажный постер, купленный в маленьком городе Талкитне на Аляске (недешево, за 35 долларов), на котором можно было разглядеть весь предстоящий путь команды Матвея. Автор великолепной фотографии – Брэдфорд Уошборн.
Из Талкитны, откуда летают самолеты к подножью Мак-Кинли, Матвей привез и две книги: альбом «Гора Мак-Кинли» форматом 30×30 сантиметров, весом килограмма два, с изумительными, в основном черно-белыми фотографиями того же Уошборна, и книгу доктора Терриса Мура «Гора Мак-Кинли. Первые восхождения», скромную по сравнению с фолиантом Уошборна, в мягкой обложке, но, как нам казалось, бесценную, ибо в ней приведены дневники пионеров Мак-Кинли.
В студенческие годы в одном из московских букинистических магазинов автор купил книгу Роберта Пири «Северный полюс», изданную в Москве в 1948 году. Какой же восторг охватил меня, когда она, тоненькая и невзрачная, попала в мои руки, как хотелось мгновенно начать читать ее! В метро, на эскалаторе, я открыл книгу и погрузился в главу «Основные факторы успеха». «Система Пири, система Пири, – твердил я себе. – Теперь я знаю, как идти к Северному полюсу».
Приблизительно такие же чувства вызвали у нас книги Уошборна и Мура.
В альбоме на одной из первых фотографий стоит сам Уошборн, словно героический советский полярный летчик эпохи 30‑х годов, ас северных просторов и непогод, в кожаном меховом комбинезоне, в меховых светлых перчатках, кончики которых почернели от работы, в шапке-ушанке с растопыренными ушами. Красавец, будто из Голливуда: открытое, смелое лицо, чуть насмешливая улыбка; его знаменитая фотокамера, как любимый пес, – у ноги, при этом она настолько велика, что закрывает колени фотографа.
Уошборн, альпинист и всемирно известный фотограф, родился в 1910 году. В книге, в коротенькой заметке, говорится, что он занимался аэрофотосъемкой, беспроводной связью; изучал технологию спасательных работ и выживания при низких температурах. В течение почти 40 лет Уошборн работал директором Музея науки в Бостоне; он был специалистом по Мак-Кинли и поднимался на вершину в 1942, 1947 и 1952 годах.
Теперь о докторе Террисе Муре. Ученый. С 1949 по 1953 год в должности президента возглавлял Аляскинский университет. В биографической справке, которой завершается его книга, сказано, что доктор Мур имел как бы две тетивы в луке: одна – обычная профессиональная жизнь в стенах учреждений, другая – приключения и исследования «на воле». Он – летчик и альпинист. Мур на протяжении 24 лет носил в США титул рекордсмена, одолевшего наибольшую высоту – 24 900 футов (одна из гор в Восточном Тибете).
Автор прочитал книгу Мура, и наступило разочарование. Оказалось, она не столько о первопроходцах, сколько о деле доктора Кука[44]. Террис Мур – вовсе не объективный исследователь. Он преклоняется перед Пири, называет его настоящим героем, и крайне неохотно допускает Кука в центральную часть Северного Ледовитого океана, прилагая все усилия, чтобы у читателя возникли сомнения в реальности продвижения Кука к пупу Земли. То же с Мак-Кинли. Несколько картинных реверансов в адрес Кука не могут упрятать твердое намерение Мура убедить читателей в том, что Кук не был на Мак-Кинли, что Кук – обманщик[45].
Заканчивается книга тем, что автор посвящает ее Уошборну.
Глава 9Книга Уошборна «Бесчестный доктор Кук»
Среди шедевров-фотографий в альбоме «Гора Мак-Кинли» печатный текст как бы не виден, но он существует, и если прочесть три главы, в которых говорится о докторе Куке, то станет ясно, что Уошборн – непримиримый враг и патологический ненавистник Кука и, кроме того, борец номер один за справедливость.
В 2001 году появилась новая книга Уошборна – The Dishonorable Dr. Cook. Слово dishonorable означает «бесчестный», «позорный», «подлый», «низкий». Какое из этих значений выбрать? Бесчестный. Итак: «Бесчестный доктор Кук». На обложке, сделанной с большим вкусом, под заголовком расположена очень привлекательная фотография Фредерика Кука, а ниже текст: «Разоблачение печально известной мистификации на горе Мак-Кинли».
Почти через сто лет Уошборн занимает ту же позицию, что и Пири, который в одном из частных писем называл соперника «поганым трусливым самозванцем» (Цит. по: {80}). Уошборн находит свои слова: «поразительная наглость Кука», «шарлатан» {79}.
Книга чудесно оформлена, настоящая красавица. Уверен – хорошо продается. Видимо, это удачный бизнес: лить грязь на доктора Кука, сдабривая ее очень качественными фотографиями.
Но верно и то, что у Уошборна своя правда, и он всеми силами отстаивает ее. Он – главный специалист по Мак-Кинли, хозяин и патриарх горы. Еще в середине прошлого века в США была напечатана забавная карикатура: очертания гор совпадают с обликами людей, двое на шоссе с растерянностью читают надпись на табличке у подножия Мак-Кинли: «Частная собственность». Один говорит другому: «Я полагаю, мы здесь ничего не сможем сделать, это его гора» {73}. Дзаватти в своей книге использует эту карикатуру, отождествляя Мак-Кинли с Уошборном {81}.
«Я полагаю, мы здесь ничего не сможем сделать, это его гора». Из книги Zavatti S., La Prima Scalata del McKinley, 1970 год
Да, если кто-нибудь докажет, что Кук был на Мак-Кинли, то авторитет хозяина-патриарха не то что пошатнется – рухнет. Есть за что и против чего бороться Уошборну.
Как и в книге Терриса Мура, здесь имеется посвящение. Звучит оно так: «Эду Барриллу, Белмору Брауну, Гершелю Паркеру и Бобу Данну. Они знали правду с самого начала» {79}.
Определенно, Данна с его несносным характером из компании следует исключить! Что касается трех других очень разных героев Уошборна, то их можно объединить только по одному признаку: каждый из них чем-то вредил Куку. Что ж, запомним: Уошборн в связке с перечисленными персонажами.
В событиях 1906 года журналист участия не принимал. Включив его в число четырех, Уошборн, видимо, имел в виду, что еще в 1903 году Данн разобрался в том, какой Кук никудышный руководитель, неумелый путешественник и вообще неприятный парень.
Знаменитый фотограф называет Данна «безжалостным критиком Кука» {79}. По мнению автора, это совершенно не соответствует действительности. Данн видел решительность и трудоспособность Кука, дивился его безрассудной смелости. Журналист сказал о Куке гораздо больше хорошего, чем плохого, показал его заботу о товарищах, его дотошность в принципиальных вопросах. Читая Данна, невозможно представить себе, что Кук нечестен или непорядочен. Данну не хватило кругозора, чтобы оценить масштаб географических заслуг Кука, но тем не менее второе исполнение песенки о ежевичном (ивовом) кусте было данью таланту и стараниям Кука, который привел отряд к перевалу через Аляскинский хребет. Не годится Боб Данн в союзники Уошборна, да и не сомневался Данн в победе Кука на Мак-Кинли, как мы прочли в New York Times.
Но, может быть, Уошборн блефует? «Хозяин» горы, как никто другой, знает, что проза Данна широкой публике неизвестна, а вот набор расхожих цитат, полезных для Уошборна, работает преотлично. Приводим эти шаблоны Мура и Уошборна, взятые из книги Данна «Бесстыдный дневник одного путешественника» и из статьи Данна: «Этот человек не имеет ни малейшего представления о том, что нужно лошадям, или о том, как путешествовать по Аляске»; «Он просто боится или не в состоянии решить что-нибудь заранее» {32}; «Он не может принять решения. Он, кажется, не владеет ситуацией»; «Он только пакует и распаковывает свои приборы. Интересно, а умеет ли он пользоваться теодолитом?»; «Он представляет собой ужасную комбинацию упрямства и нерешительности» {30}.
Глава 10Метаморфозы Брауна и Паркера
Конечно, все три экспедиции Фредерика Кука: первая в 1903 и две в 1906 году – научные, исследовательские, географические. Между тем, главная их цель – взятие Мак-Кинли – по сегодняшним меркам, задача спортивная. Но тут нет противоречия, ибо в ту пору, когда гора и ее окрестности были белым пятном, восхождение на вершину и сопутствующее описание природы справедливо рассматривались как открытие, как научный подвиг. И не странно – об этом упомянуто в первой части книги, – что хорошо известные в Америке геолог Брукс и натуралист Шелдон попросили Кука включить их научные обзорные статьи в книгу «К вершине континента». Александр Белл, глава Национального географического общества, вознес Кука в своем приветствии. Были и многие другие почести, но сейчас важно отметить, что участники второй экспедиции Кука на Мак-Кинли – Браун и Паркер – написали свои собственные хвалебные статьи о победном восхождении Кука в американские журналы, увидевшие свет в 1907 году. Белмор Браун в статье «Борьба при восхождении на Мак-Кинли» писал: