Скорее всего, снимок под предположительным номером 11 и «Последние 100 ярдов…» – один и тот же. Выходит, фото, упрятанное в журнале 1943 года, неизвестно не только публике, но и специалистам.
Несколько слов об Уолтере Гоннасоне. Будучи студентом колледжа, с двумя товарищами он взошел на Мак-Кинли в 1948 году. Уошборн говорит о нем вполне уважительно: «Опытный альпинист, член пятой[92] экспедиции, неоспоримо достигшей вершины» {79}. После восхождения Гоннасон в летнее время работал в Национальном парке Денали. Здесь сотрудник парка Адольф Мурие показал ему фотографию, сделанную Куком и опубликованную в книге «К вершине континента». Не идентифицируя фотографию, Мурие спросил Гоннасона: что изображено на ней? Гоннасон ответил, что это и есть вершина Мак-Кинли, за исключением обнаженного гранита. Тогда Мурие рассказал Гоннасону о мистификации Кука, об истории фальшивой фотографии, сделанной далеко от Мак-Кинли на невысокой горе.
На Гоннасона рассказ впечатления не произвел, и он остался при своем мнении, что на историческом снимке изображена именно та вершина, до которой он добрался совсем недавно (подробнее об экспедиции Гоннасона на Мак-Кинли в 1956 году см. главу 17).
Отталкиваясь все от того же «неизвестного» снимка Уошборна и от профессионального суждения Гоннасона, американский писатель Хью Имс, сторонник Кука, собравший обширный материал о жизни полярника и об его травле, выстраивает следующую версию, как сам он подчеркивает, «предположение» {33}.
Завершая восхождение на Мак-Кинли, Кук увидел и сфотографировал символический взлет. Через 36 лет тот же склон, те же грани, ту же верхнюю предельную точку снял Уошборн, а спустя еще шесть лет та же картина запомнилась Гоннасону. Делая серию фотографий к востоку от Глейшер-пойнта, Кук нашел горку (Фальшивый пик), верхняя часть которой напоминала последний участок пути на Мак-Кинли. Кук решил поработать впрок и «повторить» фотографию, которую он уже сделал на Мак-Кинли, чтобы иметь, возможно, более впечатляющую иллюстрацию. Фальшивый пик стал «дублером» Мак-Кинли. Хью Имс:
Когда его [Кука] фотографии вершины оказались негодными, он, вероятно, решил использовать свою страховочную фотографию. Хотя это была глупая затея, ее нельзя рассматривать как действие, которое называют «серьезным обманом американского народа» {33}.
11 сентября Баррилл записал в дневник (глава 21): «Доктор Кук сделал здесь несколько хороших снимков. Он сказал, что подарит мне несколько. Это пополнит мою коллекцию».
Альпинисты в этот день находились между Восточным и Северо-Восточным хребтами, но соответствующих снимков в архивах нет. Причиной мог стать отказ фотоаппарата на морозе. Кук в дневниковых записях (глава 22) дает температуру. Вечером 10 сентября – 1,6 ℃; 11‑го вечером –11 ℃. Но мороз усиливался, и на вершине, 16 сентября в 10 утра он достиг –26,7 ℃. Очень холодно. Никакая аппаратура не выдержит. Понятно, что и финальный снимок доктора Кука мог не получиться. Косвенно это подтверждает Ван Алтена, который готовил наглядные материалы для лекций исследователя. В письме Уошборну в ноябре 1956 года Алтена писал:
Мы с Куком сели за мой письменный стол, и он разложил снимки, чтобы выслушать мое мнение об их качестве. Просмотрев несколько фотографий, я наткнулся на одну, изображающую человека, держащего американский флаг, который стоял, как казалось, на вершине покрытой снегом горы. Я спросил: «Это вершина горы?» Но Кук сказал, что эту фотографию он брать не хочет, и быстро взял ее у меня из рук и положил лицом вниз сбоку. У меня сложилось впечатление, что он не знал, что эта фотография лежала в пачке.
После того как мы просмотрели ряд фотографий, появилась еще одна, на которой человек держит американский флаг, но она отличалась от предыдущей. Я спросил доктора: «Это вершина горы?» Он сказал: «Да». Тогда я спросил о другой вершине горы, фотографию которой он убрал. Он ответил с какой-то смущенной улыбкой: «Мы не думали, что сможем забраться еще выше» {79}.
Если верить всему этому, то в руках Фредерика Кука было две фотографии: одна, получше, – «дублер», другая, менее удачная, – Мак-Кинли.
Первовосходителям на Мак-Кинли не везло с фотосъемкой на вершине. Хадсон Стак, второй после Кука, сделал три снимка на один кадр. Он сокрушался:
Мои пальцы настолько замерзли, что я не осмеливался снять рукавицы, чтобы поменять пленку в камере, и остальные участники находились в таком же положении; наши руки к этому времени настолько окоченели, что было практически невозможно работать с камерой. Количество сделанных фотографий было гораздо меньше, чем мы хотели. Однако, по-видимому, сколько бы мы ни сделали новых снимков, вряд ли мы получили бы изображение лучше, чем то, что у нас уже вышло. Наша вершинная фотография стала огромным разочарованием. Мы поняли одно – выдержка на такой высоте должна быть более продолжительной, чем внизу; вероятно, из-за темноты неба {25}.
Следующую экспедицию (третью) Альфреда Линдли и Харри Лика в 1932 году тоже постигла неудача:
Видимость была вполне хорошей, за исключением самого отдаленного горизонта, и мы оставались на вершине почти в течение получаса, но холод был неимоверный, и снять рукавицы больше, чем на несколько секунд, было невозможно. В результате мы сорвали всю работу с нашими тремя камерами – двумя для фотографий и одной для кино, и никаких съемок на вершине у нас не вышло {50}.
Версия Хью Имса кажется очень правдоподобной. И если все было именно так, то прав Имс и в том, что использование «страховочной фотографии» было «глупой затеей». Можно усилить: смертельно глупой. Но это с нашей сегодняшней точки зрения – взгляд на прошлое апостериори.
Кук, вероятно, рассуждал иначе.
В главе 13 мы привели его простецкий ответ на обвинения по поводу фотографий, сделанных им в 1901 году и использованных через восемь лет в рассказе о покорении Северного полюса. Вполне справедливо он объяснял: «айсберг и есть айсберг», «фотографии были использованы исключительно с целью проиллюстрировать материал», «не было никакого намерения кого-то ввести в заблуждение».
Такой подход был типичен. Например, 3 сентября 1909 года, на следующий день после того, как Кук объявил о своем достижении полюса, Globe опубликовала фотографию человека в арктической одежде, стоящего рядом с пирамидой из снежных глыб и держащего американский флаг. «Доктор Кук и флаг, который он установил на полюсе», – объявила газета. Понятно, что эта фотография была выдумкой чистой воды. Но редактор решил, что читателю необходимо иметь представление о том, на что похож Северный полюс {33}.
После Кука люди пришли на Мак-Кинли в 1913 году и не нашли там гранита, который виден на главной фотографии. По этому поводу Хекаторн, перекликаясь с репликой Брайса об экспедиции Лейтцелла 1938 года, замечает, что только благодаря снимку доктора Кука мы представляем себе, как выглядела вершина великой горы в 1906 году и как одно из самых больших землетрясений в этой местности в 1912 году повлияло на конфигурацию верхней части пика {43}.
По-видимому, это предположение нельзя отвергнуть, но есть и более простые объяснения. Герой одной из следующих глав нашей книги – Ганс Ваале, приверженец Кука, выдвинул версию, что на главном снимке изображено горное образование Норт-Дрифт, находящееся недалеко от вершины, или не Норт-Дрифт, а другой скальный взлет в окрестностях вершины.
Приведем слова, сказанные или написанные Куком в разное время по поводу записки и флага, оставленных им на вершине. Дневник Кука (глава 22):
Трубка (tube) с датой и прочее, флаг и имена {24}.
Журнал Mazama с изложением лекции Кука, прочитанной 9 ноября 1906 года в Сиэтле:
На вершине не было скал, только вечный снег, так что невозможно было построить пирамиду из камней, чтобы оставить в ней записи. Несмотря на все трудности восхождения, флаг США был принесен на вершину в ящике (box), и этот ящик был помещен около гранитной скалы рядом с вершиной {16}.
Статья Кука:
Записка была оставлена вместе с маленьким флагом в металлической трубке (tube) в защищенном укромном месте чуть ниже вершины» {18}.
Книга Кука:
Записку… вместе с маленьким флагом мы засунули в металлическую трубку и оставили ее в защищенном укромном месте недалеко от вершины (глава 6).
Грант Пирсон, участник экспедиции на Мак-Кинли в 1932 году, описал волнительную процедуру на вершине похожим образом: «Я видел, как они прятали трубку среди обнаженной скальной породы в 500 футах ниже вершины» {69}.
Конечно, иной будет недоволен: у доктора Кука то трубка, то ящик. В его оправдание заметим, что слово «ящик» появилось в записи устного выступления – так что вполне могла вкрасться ошибка.
Впрочем, эти, заметные, и другие, менее заметные различия малосущественны. Важно, что Кук и Баррилл достигли вершины. На вершине они пытались сделать исторический снимок. Кук сообщил, что наверху он оставил флаг и записку.
В состоянии шока от успеха, изможденные от недостатка кислорода и истраченных физических сил, окоченевшие от мороза, превозмогая себя, Кук и Баррилл провели на вершине 20 минут и что-то из всего важного и необходимого, что было намечено, попытались сделать. Получилось не все! Однако сознаться в том, что удалось исполнить не все задуманное, Куку было, видимо, трудно. Возникли разночтения, крайне досадные. Эти разночтения – вина Кука, но суть не меняется: 16 сентября 1906 года Кук и Баррилл стояли на вершине Северной Америки.