«Мы имеем полное право высказать правду, которая скрывалась слишком долго, – защищался Энди. – Мы хотим собрать факты, но вы их не ищете, а только опровергаете».
Резкая перепалка завершилась тем, что Уошборн назвал Энди un-American. Английское слово un-American обозначает «чуждый американским обычаям и понятиям». Однако у американцев оно приобретает и политический оттенок: «антиамериканский», и, если мягко, то «не разделяющий американских ценностей».
Конечно, Фримен был не меньшим патриотом, чем Уошборн. Американцы – все патриоты, и это прекрасно. Но в любой стране среди патриотов есть те, кому крайне важно погромче трубить об этом. Баррилл говорил от имени «американского народа», теперь об американских ценностях распространялся Уошборн.
Вскоре после 7 часов в небе появилась точка, а затем на наших глазах Дон приземлился и вылез из кабины.
После того как Гоннасон принял ванну и пообедал, все мы расселись в столовой, ожидая его отчета. С огоньком в глазах он начал: «Наша экспедиция стала первой за 50 лет, шедшей по маршруту Кука. И хотя мы не добрались до вершины, я убежден, что доктор Кук достиг высшей точки через ледник Руфь».
В комнате стояла мертвая тишина. Гоннасон продолжил, говоря медленно, в убедительной прямой манере: «Мы отменили намеченный на четверг штурм из-за обвала снежных карнизов и трудной обстановки. Отряд не проводил совместных тренировок и не действовал согласованно. Баланс, необходимый для опасных ледовых условий, с которыми мы столкнулись, отсутствовал».
Чувствуя облегчение и воодушевление, я спросила: «В таком случае, вы и ваши люди полагаете, что подъем по маршруту доктора Кука возможен?»
«Безусловно», – ответил Гоннасон быстро и без колебаний.
Я обратилась к Уошборну, стоявшему позади меня, с осуждением: «Видимо, этот маршрут не является невыполнимым!»
Теперь, когда Гоннасон находился здесь, атмосфера изменилась. Знаток против эксперта. Уошборн и Гоннасон оба поднимались на вершину разными маршрутами. Уошборн облетал места, о которых шла речь, на самолете, а Гоннасон был единственным, у кого имелся реальный опыт путешествий в этих местах.
В то время как Гоннасон продолжал свой рассказ, Уошборн тихо удалился в другую комнату.
Майк, Расс и Энди задавали много вопросов и получали на них честные и откровенные ответы.
Несколько раз Рассу пришлось убеждать безучастного Уошборна вернуться и вступить в обсуждение маршрута. Гоннасона попросили нарисовать путь Кука, что он охотно выполнил.
Корреспондент Anchorage Daily Times рано утром отбыл на поезде домой, и уже в полдень история Гоннасона была растиражирована телеграфом. Собственный материал газета преподнесла читателям в субботнем номере под заголовком во всю страницу «Гоннасон поддерживает заявку Кука». Майк Грэхл написал: «Миссис Веттер подняла вверх руки и сказала: “Благодарю Бога!”» {2}.
В Талкитне ждали спутников Гоннасона, однако шли затяжные дожди, и погода была нелетной. Уошборн вспомнил, что однажды ненастье задержало его на девять дней.
Продолжение статьи Хелен Кук-Веттер:
Энди созвал пресс-конференцию. Было много вопросов, которые следовало прояснить с Уошборном, так как он избежал дискуссии накануне вечером.
Поймать Уошборна на слове о чем-то относительно Кука оказалось крайне трудно. Он упорно придерживался взгляда, что Кук никогда не поднимался выше 6000 футов, что 13 дней на дорогу туда и обратно – абсолютная фантастика, что Кук отродясь не восходил на гору, что никто в здравом уме не пойдет на гору с запасом продуктов всего на десять дней, что такая скорость была невозможной, а подписи под фотографиями – неверными.
Защита как опровержение приводила следующие аргументы.
1. План рекогносцировки состоял в том, чтобы подняться только до 12 000 футов. Преодолев очень сложный участок, Кук и Баррилл решили идти, пока они находят сносный путь, а затем продолжили маршрут к вершине. Им повезло с погодой, с состоянием снежного покрова, и они полностью игнорировали вопросы безопасности.
2. Кук первым опубликовал добытые им сведения о вершине. Те, кто побывал на вершине или поблизости позже, опубликовали данные, подтверждающие описания Кука.
3. Кук с Барриллом прошли за три дня 35 миль вверх по леднику, еще за пять дней поднялись с 8000 до 12 300 футов со скоростью около 2500 футов в день. Изучение экспедиций на Мак-Кинли показывает, что продвижение за сутки на 2000–3000 футов является обычным. Кук не был новичком. Его опыт в сочетании с его заинтересованностью в новых методиках позволял ему энергично браться за любые путешествия в неизведанные места. В пяти экспедициях в Арктику и Антарктику он работал в качестве врача, организатора, руководителя, антрополога и фотографа. Он никогда не довольствовался приобретенными знаниями и беспрестанно искал более новый, более эффективный путь. В Антарктике и Кук, и Амундсен, наделенные беспокойным умом, экспериментировали в поисках более быстрого способа полярного передвижения, более пригодной одежды, облегченной палатки и прочего. Кук первым применил многое из этого во время восхождения на Мак-Кинли: янтарные очки, легкую шелковую палатку. Большая часть его снаряжения выполняла две или три функции. Он первым построил иглу на горе.
4. Физические данные и характер Кука стали факторами, способствующими его успеху в восхождении на Мак-Кинли. Он был среднего роста, коренастый, обладал потрясающей выносливостью и бесстрашием и имел невероятный запас жизненных сил. В возрасте двадцати шести лет расширение грудной клетки составляло у него пять дюймов [12,7 см][94]. Он мог обходиться коротким сном и минимальным количеством пищи. Позже эти качества были проверены на практике, когда он сумел пережить год в Арктике с двумя эскимосами в условиях каменного века[95].
К концу встречи Гоннасон вышел из себя из-за придирок по поводу малозначащих вопросов и, глядя на Уошборна, с жаром сказал: «Черт побери, этот человек там был. Какие еще нужны доводы?»
К несчастью, мы были в тупике. Два профессионала не могли прийти к соглашению.
В воскресенье Энди и Гоннасон уехали. Мы приняли решение, что я должна задержаться и проследить, как снимут с горы троих оставшихся.
Наконец, в среду погода изменилась, и Дон вывез людей с горы.
Когда стало известно, что три человека из экспедиции Гоннасона были того же мнения, что и их руководитель, и что у них не было разногласий, парни из Life внезапно утратили интерес. Они быстро упаковали фотоаппараты и магнитофоны.
Фактически встреча в Талкитне длилась неделю. Было ли что-то достигнуто? Теперь защита вооружена дополнительными знаниями о маршруте через ледник Руфь. В конечном итоге некая группа дойдет до вершины по этому южному маршруту, оказавшемуся вполне осуществимым и проходимым. Была одержана частичная победа, дверь не захлопнулась. И я очень за это признательна.
Уолтер Гоннасон (справа), Хелен Кук-Веттер и писатель Эндрю Фримен в Талкитне в 1956 году.
Из архива Центра полярных исследований Берда Университета штата Огайо
Life поспешил выпустить материал, назвав его «Объектив фотокамеры против доктора Кука». Автор не указан, то есть материал – редакционный. Говорилось, что на Аляске встретились две экспедиции: одну возглавлял Уошборн – «один из наиболее заслуженных альпинистов Америки, чьи оригинальные экспедиции на Мак-Кинли являются заметными подвигами в американской исследовательской работе», второй руководил Гоннасон – «горный инженер, любитель совершать восхождения» {15}.
Дальше речь шла о фотографии Кука «Картина ледников, пиков и утесов…», точнее о подписи под ней в книге (см. главу 13). Life бьет тревогу – вранье! – и дает подпись Кука, но в усеченном виде, выбрасывая первое и третье предложения. Однако удаленные слова «Ледник Руфь, носитель облачного мира» – принципиальны. Именно они привязывают фотографию к конкретному месту. Если их изъять, то слова Кука можно интерпретировать как угодно и, в частности, обвинить его во лжи, что и делает Life. Так иной блюститель порядка кладет в карман человека, который ему не нравится, некую улику, находит ее и арестовывает несчастного. Типичный метод Уошборна. Непохоже, чтобы солидный журнал так не уважал себя. Уж не написал ли «один из наиболее заслуженных альпинистов Америки» эту статью сам?
Заканчиваются журнальные заметки некрасивым выпадом, характерным для врагов Кука вроде Уошборна и Стефанссона. Доказывая, что доктор Кук не был на Мак-Кинли, неназванный автор упоминает просторы Северного Ледовитого океана: «Кук, заявивший, что он обнаружил землю и множество полярной дичи вблизи полюса, был ославлен как самозванец» {15}.
Мол, читатель-то хорошо понимает, что в районе полюса живности не сыщешь. Однако Кук блестяще описал фауну вовсе не по соседству с Северным полюсом, а в районе, отстоящем от полюса на тысячу километров, – на севере Канады.
С трагическим постоянством сталкиваются открытые и честные старания найти истину и низкие закулисные интриги. Но Хелен стойко отреагировала на статью в Life:
Я не обескуражена и не разбита. По сути, это дает мне дополнительные козыри. Вопрос лишь в том, как их преподнести.
Летняя экспедиция потребовала большого мужества. Неожиданная ситуация, когда в течение целой недели пришлось терпеть злейшего врага моего отца и репортеров журнала Life, стала худшим испытанием из всего, с чем я когда-либо ожидала столкнуться. Я по-прежнему верю, что в конце концов правда победит. Однако мы находимся в подавляющем меньшинстве (Цит. по: {12}).
Она написала опровержение в Life, которое журнал напечатал 10 сентября 1956 года, правда, без последнего абзаца, звучащего так: