Верно, можно научиться не бояться мороза, пурги, дрейфующих льдов, полярной ночи. Верно, но при нескольких обязательных условиях: ты достаточно оснащен одеждой и провизией, обучен и опытен. Полярные профессионалы – летчики, моряки, подводники, синоптики, военные, путешественники – действительно в каком-то смысле должны считать Арктику доступной. Но – с постоянной оговоркой: здесь, в Арктике, рядом с ними всегда существует и как бы самостоятельно живет смертельная опасность. Буквальное прочтение Стефанссона по разным причинам неприемлемо для нынешней цивилизации, но в равной степени оно было неприемлемым и для времен написания книги.
Амундсен обрушивается на книгу с жесточайшей критикой:
В россказнях Стефанссона имеется как раз столько правды, чтобы придать им отпечаток правдоподобия. На материке и на больших островах в пределах полярного круга водится немного дичи. Будучи экспертом по части нахождения этой добычи и обладая достаточным опытом, чтобы ее изловить, да еще при наличии удачи и благоприятного времени года, человек, пожалуй, и мог бы кое-как прожить, но только в прибрежных районах, хотя и там эскимосы часто мрут с голода, имея, однако, все преимущества и навыки, более чем кому-либо другому дающие им возможности к существованию.
Но очутившись на бесконечных арктических ледяных полях, вдали от всякой земли, шансы «просуществовать одной охотой» так же велики, как шансы найти золотые россыпи на вершине айсберга.
Я, разумеется, лично знаком с большинством людей, хорошо изучивших условия Арктики. Я говорил со многими из них по поводу «Гостеприимной Арктики» Стефанссона. Одно упоминание названия этой книги является вернейшим средством услышать от них целый ряд отборных бранных слов. Они по собственному опыту знают, что это за чушь {82}.
Трудно удержаться от соблазна закончить главу еще одной цитатой из Стефанссона, крайне лицемерной по сути:
Ни один из авторов статей и книжных рецензий в защиту Кука и против Пири никогда не путешествовал по дрейфующим льдам Северного Ледовитого океана пешим ходом или на собачьих упряжках. Это также относится к тем, кто в последние недели критиковал Пири в газетах. Иными словами, никто из обладающих опытом в этой же области не поставил под сомнение достижение Пири {48}.
Автору пришлось пройти по дрейфующим льдам тысячи и тысячи километров. Но, право, совсем не обязательно уметь ходить по дрейфующим льдам, чтобы защитить Кука и разоблачить достижения Пири.
Глава 28Роберт Брайс
В 2001 году дважды была переиздана повесть Кука «Мое обретение полюса». Первую книгу подготовило Общество доктора Фредерика Кука. В послесловии к ней содержатся самые добрые и восторженные слова в адрес Кука, прозвучавшие в разные времена и в разных странах. Вторую выпустило издательство Cooper Square Press, снабдив ее предисловием Роберта Брайса и своими короткими напутствиями. В одном из них говорится о самом Брайсе как о «знатоке темы» Кук – Пири, которой он занимается «более 25 лет».
Брайс! Его монография «Кук и Пири. Полярная контроверсия завершена» – давно уже настольная книга автора. Об архивных открытиях Брайса можно рассказывать друзьям, и автор не раз мысленно посылал исследователю искренние благодарности. Историку удалось самым исчерпывающим образом раскрыть темную сущность интриг и махинаций, погубивших доктора Кука, и хотя общий вывод архивиста далеко не в пользу полярника, чувство, что Брайс симпатизирует Куку, сохраняется при чтении всей его книги. Предисловие к переизданию 2001 года написано иначе – зло и агрессивно. Издательство, напротив, о своем детище высказывается лестно: «Произведение Кука написано живо, вызывает много дискуссий и является бесценным ключом к решению загадки полярного спора».
Странно: книга – ключ, и предисловие Брайса – тоже ключ. Как же быть читателю? Совет такой – сконцентрировать внимание на следующих словах брайсовского введения:
Кук был человеком во многих отношениях удивительным и, к своей чести, имевшим много реальных достижений. Но он никогда не был удовлетворен своим действительным опытом, каким бы этот опыт ни был захватывающим. Он всегда хотел большего и знал, как приукрасить свои даже самые замечательные достижения, чтобы они выглядели экстраординарными, и действовал так, чтобы аудитория убедилась в их абсолютной правдоподобности. Примеров таких приукрашиваний в книге «Мое обретение полюса» достаточно {20}.
От литературного или лекционного приукрашивания до преднамеренной лжи – огромная дистанция, и автор, считая Фредерика Кука честным и великим, не возражает против приведенной характеристики.
В книге «Кук и Пири…» Брайс развенчивает обоих героев: Пири – решительно, Кука – с разными оговорками. Гонения на доктора начинаются с его фотографий, сделанных на пути к полюсу. Брайс пишет:
Из многочисленных оригинальных фотографий, сделанных Куком в его экспедиции в 1907–1909 годах и находящихся сейчас в Библиотеке Конгресса, только две показывают по-настоящему неровный лед. Одна была опубликована напротив страницы 172 в его книге, а другая, неопубликованная, изображает тот же лед в более выгодном ракурсе – разбросанный, насколько можно увидеть невооруженным глазом, во всех направлениях. Глядя на полный хаос льда на этой фотографии, легко представить себе, что могло случиться в этот день в конце марта 1908 года.
Когда доктор Кук смотрел на эти вздыбленные глыбы, то знал (точно так же, как он знал, стоя на Фальшивом пике и глядя на поднимающуюся громадную Мак-Кинли), что его мечты недостижимы, однако все равно стремился к ним {12}.
Автор абсолютно уверен, что местность, попавшая в объектив камеры Кука, произвела на путешественника куда меньшее впечатление, чем получившиеся фотографии на Брайса. Торосистость льда измеряется в баллах: от 0 до 10 – пропорционально площади, занимаемой глыбами. Высший балл присваивается, если льдами заполнено все пространство. На фотографии Кука лед – 5–6 баллов; маневрируя, можно ехать (или идти). Никакой безвыходности – стандартно. Рассуждения Брайса – детские, донельзя несерьезные. Брайс, однако, продолжает:
В любом случае на Северном полюсе нет ничего, кроме большего количества льда. Учитывая реальность, Кук счел, что только дурак решится на такую попытку; он поступил благоразумно и повернул назад {12}.
Но через такие же препятствия прошли норвежец Фритьоф Нансен, итальянец Умберто Каньи, его погибший спутник Франческо Кверини, Пири и люди в его многочисленных отрядах, включая убитого Марвина. Их не испугал ни вид льда, ни его скрежет, а вот Кук остановился и повернул обратно. Роберт Брайс не считает всех перечисленных претендентов на великий приз дураками, им присуще бесстрашие и желание преодолеть все трудности на пути к цели. Но не таков Кук. В отличие от остальных, он имеет за спиной удачную мистификацию восхождения на Мак-Кинли:
На обратном пути к земле он думал о горе Мак-Кинли и о том, что его претензию на «вершину континента» восприняли без серьезных сомнений. Сейчас он решил заявить права на вершину планеты {12}.
Молва о книге Кука побудила Инутерсуака, эскимосского друга английского путешественника Уолли Херберта, в своей легенде о Дагтикорсуаке (Куке) несколько раз упомянуть его писательский зуд: «Он ничего не делал, только писал, как обычно» {46}. Американского исследователя Роберта Брайса тоже волнует литературный шедевр Кука:
Он, наверное, рассуждал, что если сможет написать отчет о таком путешествии, на самом деле не совершив его, – отчет, который убедит мир, то это будет гораздо большим достижением, чем само путешествие {12}.
Разоблачая обман доктора Кука на Северном полюсе, Брайс привлекает обширный материал, но тем не менее главным его козырем – это очевидно! – остается то же, что и у Стефанссона: в 1906 году Кук уже сподобился на обман.
У Стефанссона ложь на Аляске – аксиома, Брайс пытается доказывать жульничество. Правда, чувствует недостаточность своих доводов:
Как показали бесчисленные дискуссии за последние 90 лет, фактически невозможно доказать к удовлетворению каждого, что доктор Кук взошел или не взошел на гору Мак-Кинли. В конце концов, как сказал капитан Холл, люди будут верить в то, во что они хотят верить, несмотря на все доказательства или логические аргументы.
Так что мы предлагаем читателям иметь свое собственное мнение по этому вопросу, так же как и автор этой книги имеет право на свое личное видение {12}.
Убогая философия о том, что на Северном полюсе «нет ничего, кроме большего количества льда» и что лишь дурак мог бы решиться на попытку преодолеть торосы, изображенные на фотографии Кука, высказана на 901‑й странице книги Брайса. Смещаемся по времени из 1909 в 1906 год и по пространству тома на 838‑ю страницу. Брайс рассуждает:
Может быть, Кук в самом деле намеревался сделать попытку взойти на гору Мак-Кинли, но сообразительный и находчивый наблюдатель редко является глупцом. Когда 12 сентября 1906 года Кук дошел до Фальшивого пика и посмотрел на устрашающую картину утесов и пиков, стоящих между ним и предметом его желаний, он понял, что восхождение, принимая во внимание имеющиеся у него время и снаряжение, невозможно {12}.
12 сентября доктор Кук не был около Фальшивого пика, а любовался на зеленые северные дали с Северо-Восточного хребта. Путешественник располагал отменным снаряжением, а его рационы были продуманными и тщательно подготовленными. Нельзя говорить и о коротком времени, отведенном для восхождения, ибо Кук шел всего лишь в разведку. Дела у альпинистов сложились отлично, и рекогносцировка переросла в штурм.
Впрочем, важно другое. Окажись доктор Кук, в самом деле, в том положении, в которое его поместил Роберт Брайс, перед ним встал бы выбор: остаться честным или стать мошенником. В 1909 году – по Стефанссону и Брайсу – у нашего героя накопился удобный багаж лжи, который и привел его к новому подлогу. Но в сентябре 1906 года ничего подобного не существовало. Репутация Кука была безукоризненной, а его честность – всем хорошо известной. Его бесстрашие и поразительное хладнокровие потрясали воображение. Он обладал громадным походным опытом и был чрезвычайно силен. «Он ник