– Теперь я понял, что ты имеешь в виду, – улыбнулся я. – Хоть я и писатель, хоть и председатель, будь я даже депутатом или губернатором, все равно я читаю те же газеты, что и другие люди, по телевизору смотрю те же дебильные программы. Когда я работал в Смольном в пресс-службе губернатора, к нам часто приходили журналисты за информацией о работе администрации. И когда мы им рассказывали официальную информацию, они этак хитренько улыбались и говорили: «Ну, ты-то наверняка больше знаешь, просто говорить не хочешь». А мы ведь действительно все рассказывали, ничего не скрывали.
Марина смотрела на меня молча, не мигая.
– Я думаю, вы знаете Тайну. Просто говорить не хотите. Или я не знаю, как задать вопрос.
– Нет, Мариночка, я не знаю ни главного вопроса, ни тем более ответа на главный вопрос. На него знает ответ только Господь, – я поднялся. – Ну, а теперь я пойду, пора за работу. Спасибо за тетрадь.
Я направился к двери кабинета.
– Вы знаете, дядя Сережа… – я, обернувшись, остановился, – мне было очень хорошо с вами.
И снова душный приступ нежности подкатил к грудной клетке, кровь ударила в лицо, замерло дыхание.
– Мне тоже, – еле слышно проговорил я и с бьющимся сердцем пошел в кабинет.
Я еще долго не приступал к работе, сидя на диване и глядя в пространство.
Что со мной?! Господи! Что за приступы? Может, давление подскочило?! Или опять магнитная буря… Главный вопрос. Ответ на этот главный вопрос! Знаю ли я его?! В голове все путалось. Какая женщина!.. Я тер ладонью лоб, щупал себе пульс. Прибор для измерения давления находился в комнате Марины, но я не хотел туда идти. Вернее, хотел, но не за прибором… Нет, надо провериться, срочно нужно к врачу – работаю по ночам. Может, холестерин в крови поднялся?! Что за главный вопрос?! Нет, скорее всего давление: ведь кровь в голову ударила и пульс участился… Хватит кондрашка. Знаю ли я ответ на главный вопрос, иду ли к нему? Или давно бросил? В моем возрасте очень даже возможен инсульт. Нужно таблетки какие-нибудь принимать… Но ведь ей восемнадцать… А мне сорок пять! Нет, завтра же к врачу, самое главное – застать болезнь вовремя, иначе потом долго придется лечиться.
Глава 5. Легенда о городе уродов
Последние слова:
– Я отправляюсь на поиски великого Может Быть.
О городе монстров говорят уже триста лет. Как известно, во все века люди с уродливой внешностью служили на забаву окружающим, тем, у кого внешность была заурядная, обычная была внешность. Считалось высшим удовольствием издеваться над несчастными. Как мы знаем из истории, почти во всех странах мира уродливых новорожденных детей уничтожали. В древней Спарте их сбрасывали со скалы, в России, считая порождением дьявола, топили в проруби… При королевских дворах было модно держать уродов для забавы. Они выступали в цирках, их возили в клетках, показывая на потеху публике. Были уроды и выведенные искусственно: в Древнем Китае ребенка сажали в сосуд замысловатой формы, и он жил в этом сосуде. Тело его росло и заполняло пустые пространства. Когда человек вырастал, сосуд разбивали, и на свет появлялся человек, в точности копирующий форму сосуда. Или взять средневековых компрачикосов, воровавших детей и уродовавших их для продажи в балаганы и богатые дома. В фашистской Германии людей с физическими отклонениями уничтожали или оскопляли, чтобы они не могли иметь потомства. Уроды страдали во все века, оттого что отличались от других, нигде не находя себе спокойного места. Да что говорить, это были самые гонимые и самые бесправные существа в мире. Они были разобщены и разбросаны по свету, возможно, поэтому родилась эта легенда о прекрасном городе уродов – городе, где их ждут, где им всегда рады. Говорят, что в городе этом им дается полная свобода и они не нуждаются ни в жилье, ни в деньгах. В легенде говорится, что этот город удивительной красоты, с величественными дворцами и широкими каналами, с дивной красоты памятниками и парками, город, который строили лучшие архитекторы мира, в котором работали лучшие художники, который создан специально для счастливой беззаботной жизни монстров. Создан он для людей обиженных и отвергнутых, имеющих неизлечимые физические недостатки, и только они счастливы в этом городе. Только здесь они могут чувствовать себя полноценными. Город монстров. Город – мечта уродов всего мира.
Мечту эту они несли всю жизнь, передавая ее из уст в уста в паноптикумах, на площадях, в цирках, демонстрирующих уродов, в больницах для инвалидов… История о прекрасном городе уродов насчитывает триста лет и за это время обросла небывалыми подробностями, переводилась на многие языки мира, пересказывалась в разных импровизациях, пока не превратилась в прекрасную сказку, которую знает теперь каждый не такой, как все, – каждый урод и умственно отсталый. Три века мечта о прекрасном городе будоражила души, вселяя в сердца монстров надежду на исцеление. Три века люди с физическими недостатками мечтали поселиться в нем, чтобы никогда больше не чувствовать своей ущербности: ведь живя в одном городе, они уже не были бы отверженными, уже никто не назвал бы их уродами. Они были бы как все. А кто вообще сказал, что то, как выглядит большинство людей, есть правильный вид человека? Может быть, это и есть брак, который возомнил себя правильным. Но в городе уродов все будет не так, там все будут знать, что они нормальные, их не будет ничто удивлять: у каждого своя индивидуальность.
Глава 6. Бульон из мыслей
Последние слова перед тем, как его застрелили:
– Феликс, Феликс, все скажу царице…
Я проснулся в пять утра в отвратительном настроении. Тут же, пока настроение совсем не испортилось, не открывая глаз, мысленно взял в одну руку небольшой осиновый колышек, в другую – молоток и, приставив острие кола себе к груди, несколько раз изо всех сил шарахнул молотком. Кол пробил сердце, стало немного полегче, после чего я снова уснул, но через полчаса вновь проснулся и ворочался, жмуря глаза, надеясь, что сон все-таки вернется. Если учитывать, что лег я в три часа, то выспался слишком быстро. Когда сон не идет, в голову лезут всякие несуразные мысли, и роятся, и роятся… хотя гонишь их, а они возвращаются снова.
Этой ночью мне в голову лезла Марина. Лез самый главный вопрос. Что за вопрос? И какой ответ должен я знать? Но казалось, что ответ мне известен… Да и что нужно от меня этой девчонке? Или это мне от нее что-то нужно? Мысли приобретали неоспоримую отчетливость и в то же время путались и переплетались, кажется, я сделал в полусне несколько открытий и уже был уверен, что знаю эту великую Тайну.
Чем больше я размышлял над этим, тем все больше уверялся в том, что все не так просто, что мать ее пропала запрограммированно, и я попал в этот водоворот тоже как жертва… Черт-те что бродит в голове в бессонную и душную летнюю ночь.
Я проснулся от телефонного звонка. Звонил Николай Николаевич.
– Я бы хотел с тобой увидеться, – сказал он по-военному, сразу переходя к делу.
– Есть что-нибудь новое о Татьяне Владимировне? – спросил я, еще не придя в себя.
– Давай увидимся и поговорим. Я буду ждать в четырнадцать часов.
Я бросил взгляд на будильник.
– А в пятнадцать устроит?
– Договорились…
– Да, а Марину, дочку ее, прихватить?
– Не нужно.
Я выключил трубку.
– Не нужно так не нужно…
Я чувствовал себя бодрым и отчего-то счастливым. Меня будоражило странное чувство беспечности, которого я давно уже не испытывал. Да и роман, кажется, двигался неплохо. Как только эта девушка появилась у меня в квартире, роман пошел на удивление хорошо.
– Как удалось поработать ночью? – спросила Марина, когда я вошел в кухню. Она, забравшись с ногами на кухонный диванчик, читала книгу, пила чай и курила.
– Да ничего, изрядно навалял. Лег поздно, – сказал я довольным голосом, взяв из вазочки печенье и отправляя его в рот.
– Я так и поняла.
Марина поднялась и включила плиту, чтобы приготовить завтрак.
– Звонил Николай Николаевич, просил зайти. Может быть, что-нибудь о твоей матери новенькое появилось.
– Может быть, – пожала плечами девушка.
Казалось, что Марина как-то не очень переживает по поводу ее исчезновения.
Я бы места себе не находил, а она спокойна: «может быть», «возможно»…
– Мне всегда было интересно, как писатель сочиняет свои романы, – когда мы сели завтракать, сказала Марина.
– Мне тоже всегда это было интересно, – очищая яйцо от скорлупы, пожал я плечами.
– А вот вы как пишете, дядя Сережа?
– Ума не приложу, – ответил я серьезно, но девушке этого показалось недостаточно.
– Ну все-таки, как мысль приходит? Как вы такое выдумываете, откуда фантазия?..
– Перефразируя Сальвадора Дали, можно сказать, что романы писать либо очень легко, либо невозможно. А фантазия ниоткуда. Я и сам не знаю откуда. Иногда мысль какая-то придет странная и интересная, на первый взгляд. Ходишь с ней, живешь, она у тебя в голове крутится, цепляясь за другие идеи и мысли, как-то они там в голове переплетаются в сложные перепутаницы. И ты живешь, занимаешься какими-то совсем другими делами, а мозг работает как бы отдельно от тебя, и страшно только расплескать этот пока слабенький бульончик из мыслей, пену всю снять вовремя лишнюю, следить, чтобы не перекипел, чтобы на медленном огоньке томился под крышечкой… иначе студня не будет. А уж потом лаврушечку, перчик, сольцу, и мяско дымящееся из кастрюли достаешь шумовкой, и бульончик золотистый с него стекает, охлаждаешь мяско, режешь меленько так, и по тарелочкам… Морковочки, морковочки обязательно, чтобы красиво… Да-а, студень я люблю!.. – я отложил пустую скорлупку от яйца. – О чем мы говорили-то только что? Что-то я отвлекся.
– Я сегодня вам студень сварю, хотите?