Вся любовь – сублимация секса?
Фрейд и Льюис много писали о любви. Оба понимали, что термин «любовь» используется легкомысленно, слово это имеет разные значения, а потому ему следует дать четкое определение. Мы «любим» страну, собаку, детей, друзей, родителей, супруга – и одно слово обозначает совершенно разные понятия.
Фрейд делил все проявления человеческой любви на две категории: сексуальная (половая) любовь и такая любовь, где сексуальное желание не осознано. «Неточность употребления слова “любовь” в языке имеет генетические основания, – писал Фрейд в “Недовольстве культурой”. – Люди называют “любовью” отношения мужчины и женщины, создавших семью ради удовлетворения сексуальных потребностей. Но слово “любовь” описывает и теплые чувства между родителями и детьми, а также между братьями и сестрами в семье»[345]. Любовь между мужем и женой – это «половая любовь»; любовь между братьями и сестрами, между детьми и родителями – это «любовь с вытесненным мотивом» или «привязанность». Либидо – психическая энергия эроса – может проявляться открыто в эротических взаимоотношениях либо сублимироваться и оставаться неосознанной: «Любовь с вытесненным мотивом изначально была в полной мере чувственной и остается таковой в бессознательном. Обе они – и откровенно чувственная любовь, и любовь с вытесненным мотивом – выходят за рамки семьи и строят новые связи с прежде чужими людьми. Половая любовь порождает новые семьи, а любовь с вытесненным мотивом – “дружеские” связи»[346].
Любовь в семье и дружба – это такие формы любви, которые «не отказались от своей откровенно сексуальной цели, но, поскольку внутреннее сопротивление не позволяет им ее достичь, приходится довольствоваться некоторым приближением к удовлетворению, что ведет к особенно прочной и устойчивой привязанности между людьми. К этой категории относятся, в частности, все нежные отношения между родителями и детьми, изначально бывшие сексуальными, чувство дружбы и эмоциональные связи в браке, берущие начало из сексуального влечения»[347].
Фрейд, называя различные формы любви «сексуальной», понимал, что это вызовет сильное сопротивление. Он пытался это предотвратить. «Ядро того, что мы называем любовью, – это сексуальная (половая) любовь, цель которой – половая близость. Но мы не отделяем от нее, с одной стороны, любовь к себе, с другой – любовь к родителям и детям, дружбу и любовь к человечеству в целом: все это мы также называем “любовью”»[348].
Теория, в которой любовь к человечеству и любовь между детьми и родителями попадала в категорию «сексуальной», вызвала насмешки и неприязнь. Почему же Фрейд пошел на такой риск? В работе «Массовая психология и анализ человеческого “Я”» он объясняет это так: «Вот что оправдывает нас: как показали психоаналитические исследования, все эти тенденции суть проявление одних и тех же инстинктивных влечений; в отношениях между полами эти влечения прокладывают дорогу к сексуальному союзу». При других формах любви сексуальные импульсы «отклоняются от своей цели», сохраняя, тем не менее, свой сексуальный характер. «Этот вывод психоанализа вызвал бурю негодования, как будто бы ввел некое возмутительное новшество. Но он не сделал ничего оригинального, а просто понимал любовь в таком “широком” смысле. По своему происхождению, функции и отношению к сексуальной любви “эрос” философа Платона точно совпадает с “силой любви”, с либидо психоанализа. Когда же апостол Павел в своем знаменитом Послании к Коринфянам ставит любовь превыше всего, он также понимает ее в “широком” смысле»[349]. Фрейд приводит цитату из Первого послания к Коринфянам: «Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я – медь звенящая или кимвал звучащий» (1 Кор. 13:1). Фрейд с сожалением замечает: «Все это только показывает, что люди не воспринимают великих мыслителей всерьез, даже когда открыто ими восхищаются»[350]. Непонятно, о ком здесь говорит Фрейд: о Платоне, о Павле или о себе самом.
«Я не вижу никакого смысла, – продолжает Фрейд, – стыдиться сексуальности; греческое слово «эрос», к которому публика относится снисходительнее, есть, в конце концов, не что иное, как эквивалент немецкого слова Liebe [любовь]».
Значит, любовь – это на самом деле лишь сексуальность? Или это материалистическая крайность? Надо отдать должное этому представлению: Фрейд сказал нечто крайне важное о природе любых взаимоотношений. Он помог нам понять, почему в любой социальной группе – в семье, в клубе, в церкви, в колледже, в корпорации, в спортивной команде, в госпитале – основные проблемы порождают не задачи, которые надо выполнять, но конфликты между людьми. Одна из причин этого, объясняет он, кроется в том, что все мы носим в себе негативные чувства к людям. Эти чувства обычно вытеснены и не осознаются. Тем не менее они влияют на наше поведение и провоцируют межличностные конфликты.
Фрейд пишет: «Почти все близкие эмоциональные взаимоотношения, которые длятся достаточно долго – брак, дружба, отношения родителей и детей, – содержат примесь антипатии и вражды, незаметных из-за механизма вытеснения». Это мы ясно видим в «столь частых разногласиях партнеров по бизнесу». Такая вражда и склонность смотреть на других свысока проявляются и в больших группах. «Каждый раз, когда брак соединяет две семьи, каждой из них кажется, что она выше или лучше другой. Два соседних селения становятся самыми яростными соперниками, каждый маленький кантон презирает другой». О том же говорит и другое знаменитое выражение Фрейда – «нарциссизм малых различий». Он приводит примеры из жизни народов и рас: «Жители юга Германии не выносят жителей севера, англичанин готов распространять любую клевету о шотландце, испанец презирает португальца». Он упоминает и то «почти непреодолимое отвращение, которое французы испытывают к немцам, арийцы к семитам и представители белой расы к народам с другим цветом кожи»[351].
Фрейд признавал, что мы не до конца понимаем причины этой вражды, «но ясно видим, что во всех этих случаях люди готовы ненавидеть, готовы выплеснуть агрессию, источник которой неведом, но есть искушение приписать ей элементарный характер»[352].
Психологические работы Зигмунда Фрейда помогают лучше понять, как мы выбираем предмет любви. Наш детский опыт, утверждал он, сильно влияет на то, с кем мы вступим в брак или с кем будем дружить. В 1922 году в одной статье Фрейд писал: «Природа и качество взаимоотношений ребенка с людьми своего и иного пола складываются на протяжении первых шести лет жизни. Позже он может развивать и менять их в каком-то направлении, но уже не может избавиться от них. Люди, отношение к которым у него фиксируется таким образом, – это его родители, братья и сестры»[353].
Далее он приходит к поразительному выводу: все наши взрослые взаимоотношения в какой-то мере определяются отношениями детства. «Все люди, с которыми он [ребенок] встречается позже, замещают те первые объекты, на которые были направлены его чувства. Таким образом, люди, с которыми он знакомится позже, вынуждены нести бремя его эмоционального наследия. Человек испытывает к ним симпатии и антипатии, связанные скорее с его детством, нежели с их поведением. Когда он, уже взрослый, выбирает себе друзей и объекты любви, всем этим управляют воспоминания о первых прототипах».
Отсюда развилась теория переноса, получившая ключевую роль в подходе Фрейда к лечению эмоциональных расстройств и до сих пор помогающая нам понять, как мы выбираем друзей или супругов. На чувства людей друг к другу влияют два фактора. Мы реагируем на другого и строим отношения с ним и на основе нашего осознанного опыта общения, и на основе бессознательных переживаний, связанных со значимыми отношениями в прошлом, во младенчестве и детстве. Важную роль в этом играют отношения с родителями и другими родственниками. Мы склонны переносить наши чувства и установки из прошлого на людей в настоящем, особенно если индивид чем-то напоминает фигуру из прошлого. И потому такой человек может пробудить в нас сильные чувства – быть ужасно привлекательным или отвратительным. Такого рода эмоции не имеют никакого отношения к тому, что мы знаем о человеке, или к нашему опыту взаимодействия с ним. Этот процесс может в той или иной мере влиять на выбор друга, соседа по комнате в общежитии, супруга, работодателя…[354] Нам всем знакома такая ситуация: мы видим кого-то первый раз в жизни, но он сразу пробуждает в нас сильные переживания. Согласно теории переноса, это объясняется тем, что некая черта в этом человеке – походка, наклон головы, смех или что-то еще – напоминает человека, сильно повлиявшего на нас еще в детстве. Иногда любимый человек или начальник на работе вызывает у нас такую реакцию, сила которой не соответствует его поведению. Какой-либо жест или тон голоса возрождают крайне негативные эмоции, пережитые нами по отношению к кому-либо в детстве.
Хотя реакции переноса развиваются в любых взаимоотношениях, особенно часто и сильно они проявляются в отношениях с авторитетами. В частности, они вспыхивают в ситуации «доктор-пациент»: пациенты нередко воспринимают доктора как фигуру, облеченную властью, и переносят на него чувства, которые раньше испытывали к родителям, первым авторитетам своей жизни. «Пациент видит [в докторе] возвращение, реинкарнацию неких важных лиц из детства или прошлого и, соответственно, переносит на него чувства и реакции, прежде направленные на его прототип. Вскоре станет ясно, что феномен переноса необычайно важен»[355]. Фрейд понял, что позитивное отношение пациента к доктору («позитивный» перенос) дает клиенту сильную мотивацию для освобождения от симптомов. В одном письме к Карлу Юнгу, где он обсуждал принципы работы психоаналитика, Фрейд сообщал: «Можно сказать, что по сути это исцеление с помощью любви»[356]. Фрейдовская концепция переноса важна для нашего понимания любых отношений.
Тем не менее Льюис считал, что Фрейд недостаточно хорошо понимал природу любви и отношений. Сам Льюис, размышляя о любви, опирался на великие произведения литературы. Он говорил об этом предмете конкретнее, чем клиницист Фрейд. Любовь была важной темой исследований Льюиса, ей посвящены такие книги, как «Аллегория любви» и «Любовь», ставшие классикой.
Сначала Льюис делит все виды любви на две большие категории. Это любовь, основанная на необходимости, и любовь, свободная от нее. Он пишет: «Я разграничил любовь-нужду и любовь-дар. Типичный пример любви-дара – когда некто любит своих детей, работает ради них, не жалея сил, все им отдает и жить без них не хочет. Любовь-нужду испытывает испуганный ребенок, кидающийся к матери»[357]. «Любовь-нужда говорит о женщине: “Я не могу жить без нее”; любовь-дар стремится дать ей счастье, уют, защиту – если удастся, богатство»[358].
Как и Фрейд, Льюис приводит слова Нового Завета: «Бог есть любовь» – и предупреждает нас, что эти слова не следует понимать как: «Любовь есть Бог». Он отмечает, что любая форма человеческой любви может превратиться в идолопоклонство и заставить нас совершать поступки, противоположные любви, во имя идола. Любовь, пишет он, «став богом, превратится в демона». Люди совершают во имя любви такие поступки, какие бы совесть им никогда не позволила совершить. «Каждый вид человеческой любви в наивысшей точке начинает претендовать на божественный авторитет. Ее голос начинает звучать так, как будто это голос Самого Бога». Льюис пишет: «Любовь к женщине может заставить мужчину нарушить обеты и забыть о своей жене и детях; любовь к родине может породить невозможные зверства, а любовь к Церкви – толкнуть на злодеяния». С присущей ему искренностью он заявляет: «Кто-то, хотя я не собираюсь этого делать, должен был бы написать книгу с покаянием христианства за все, что оно внесло в копилку человеческой жестокости и подлости. Взывая к имени Христа, мы на деле служили Молоху»[359].
Следуя греческой традиции, Льюис подразделяет человеческую любовь на четыре категории: 1) сторге – привязанность между родственниками; 2) филия – дружба; 3) эрос – романтическая любовь двоих «влюбленных»; 4) агапе – любовь к Богу и ближнему. В одном письме к другу Льюис определяет эти категории так: «“Милосердие” означает любовь. Новый Завет называет ее агапе, чтобы не путать с эросом (сексуальной любовью), сторге (привязанностью в семье) и филией (дружбой)… каждый вид любви хорош в своей роли, но агапе — лучший, ибо это любовь Бога к нам, и она блага в любых обстоятельствах. Есть люди, к которым я не должен испытывать эрос, и те, к кому я не могу испытывать сторге или филию, но я могу всегда проявлять агапе к Богу, к человеку и зверю, к доброму и плохому, к старому и юному, к дальнему и ближнему. Агапе всегда дает, а не берет. Дать денег – лишь один способ проявить милосердие, отдавать свое время и свой труд – куда лучше и (для большинства из нас) куда труднее»[360].
Льюис называл словом сторге такую форму любви, которую мы называем «привязанностью» или «близостью». У греков этот термин изначально указывал на теплые чувства внутри семьи. «Мой греческий лексикон, – пишет Льюис, – дает такое определение сторге: “Теплые чувства, особенно родителей к детям, а также детей к родителям”. И такова, я не сомневаюсь, изначальная форма этого феномена, а также основное значение данного слова»[361]. Мы можем испытывать подобные теплые чувства и к людям вне семьи. Главный критерий – люди нам знакомы и привычны. Иногда мы чувствуем привязанность к тем, с кем у нас нет общих интересов, иными словами, к тем, кого нельзя назвать нашими друзьями. Мы близки к людям просто потому, что давно их знаем и нам с ними уютно. Он дает такое описание привязанности: «Она почти что прокрадывается, протекает сквозь нашу жизнь; она обитает во всем, что мы находим простым, домашним, личным: в мягких тапочках; в старой одежде; в шутках, что нам давно известны; в том, как стучит хвостом по полу кухни сонный пес; в том, как стрекочет швейная машинка…»[362].
Льюис отмечает, что такое теплое чувство уместно в уютном, приватном, тихом окружении – но не на публике. Проявления привязанности на людях часто вызывают смущение. «Привязанность не была бы сама собой, – пишет Льюис, – если бы о ней говорили открыто и постоянно; проявить ее на публике – это все равно что вытащить из дома вашу старую мебель. Она прекрасна на своем месте, но в свете солнца выглядит потрепанной, мишурной, гротескной»[363].
Еще привязанность скромна. «Можно гордиться влюбленностью или дружбой, – объясняет Льюис. – Но привязанность скромна, даже скрытна и стыдлива… Только когда мы теряем близкого человека, мы начинаем хвалить его, именно с ним мы связаны только таким чувством. Мы принимаем привязанность как нечто должное; принимать положение вещей как должное было бы неслыханным для эротической любви, но тут это совершенно правильно и уместно. Это соответствует уютной и тихой природе такого чувства»[364].
Привязанность может сопровождать и другие формы любви. Она есть в дружбе. «Подружиться с кем-то – не то же самое, что к нему привязаться. Но когда друг становится старым другом, все предметы, окружающие его, которые вначале не имели никакого отношения к дружбе, становятся знакомыми и в силу этого дорогими».
Привязанность выходит за рамки семьи и может смешиваться с другими формами любви. Она – часть эроса и должна таковой быть. Сексуальная любовь без привязанности была бы холодной и непривлекательной. Привязанность, как говорит Льюис, – самая неразборчивая форма любви. «Почти каждый может стать предметом привязанности, несмотря на свое уродство, глупость и даже невыносимый характер. Я видел, как не только родители, но и братья любили слабоумного ребенка. Для сторге даже не существует границ биологического вида. Она есть не только между собакой и человеком, но, что еще удивительнее, и между собакой и кошкой»[365].
Льюис предупреждает об одной опасности, которую таят в себе привязанность и привычка. Они могут порождать фамильярность. «Привязанность существует в мире поношенной одежды, удобства, беспечности и фамильярности, которая покажется невежливой при общении с незнакомцами». Но Льюис предупреждает: «Чем интимнее обстановка, тем меньше в ней вольностей, но это не отменяет вежливости. Напротив, привязанность лучше всего учит проявлять деликатность, несравнимо более тонкую, более чуткую и глубокую, чем учтивость на людях…[366] Вы можете сказать: «Помолчи, дай мне почитать книгу». Вы можете делать, что угодно, если это правильный тон голоса в правильный момент, когда они не несут в себе намерения ранить и действительно не ранят. Чем лучше привязанность, тем точней она знает, когда и что делать (у каждого вида любви есть свое особое “искусство”)»[367].
Разумеется, иным семьям не хватает учтивости. Кто из нас не мучился в гостях, когда мать или отец так обращались со взрослыми детьми, что человек чужой просто ушел бы и хлопнул дверью? Они категорично рассуждают обо всем, чего, в отличие от детей, не знают; они прерывают детей, когда им вздумается; высмеивают то, что им дорого»[368].
Льюис считал, что любовь-привязанность дает нам немало счастья на земле, если «в ней есть здравый смысл, взаимная отдача и “пристойность”. Привязанность составляет девять десятых надежного и прочного счастья во всех его видах в нашей естественной жизни»[369]. Льюис был полностью согласен с мнением Фрейда о том, что любая форма человеческой любви «несет в себе семена ненависти». Если у кого-то есть потребность быть нужным, а ребенок или родитель ее не удовлетворяет, она может требовать все больше, а разочарование способно превратить любовь в ненависть. Льюис предупреждает: «Один латинский поэт сказал: “Люблю и ненавижу”, – об эротической любви, но это относится и к другим видам любви. Они несут в себе семена ненависти. Если привязанность начинает всецело управлять человеческой жизнью, эти семена прорастут. Любовь, став богом, превратится в демона»[370]. На первый взгляд может показаться, что Льюис согласен с Фрейдом, но между ними есть одно радикальное отличие: Льюис не предполагает, что сексуальность находится в центре или даже на периферии сторге.
В мыслях о филии (дружбе) Льюис расходится с Фрейдом еще больше. Он не видит причин связывать дружбу с вытесненной сексуальностью. Основоположник психоанализа относил дружбу к категории «любовь с вытесненным мотивом», Льюис же описывает четыре ее отличительных особенности. Во-первых, в этой форме любви мы нуждаемся меньше всего: «Без эроса никого из нас бы не зачали, а без привязанности никого бы не вырастили, но мы способны жить и передавать жизнь потомкам без дружбы. С биологической точки зрения живые виды в ней не нуждаются»[371]. Во-вторых, дружба – менее естественная форма любви: «Наименее инстинктивная, органическая, биологическая, стадная и необходимая. Она меньше изматывает наши нервы, от нее не перехватывает горло, не учащается пульс, она не заставляет вас краснеть или бледнеть». В-третьих, ее меньше всего ценит современное общество. Дружат «личности: как только двое мужчин подружились, они в какой-то мере выделились из стада. Масса или стадо – сообщество – ее недолюбливает и ей не доверяет». Предводителям групп и организаций «становится не по себе, когда между подчиненными зарождается тесная и крепкая дружба. Тот, кто ставит коллектив выше личности, неизбежно презирает дружбу – это отношения людей на высшей стадии развития личности»[372]. И, в-четвертых, дружба отличается от эротической любви, но может углубить и обогатить последнюю. По мнению Льюиса, считать все формы любви сексуальными – это абсурд.
Говоря о том, как Фрейд понимал дружбу, Льюис пишет: тот, кто видит в дружбе «лишь скрытый или видоизмененный эрос, явно никогда ни с кем не дружил. Да, мы можем дружить с тем, кого любим чувственной любовью, но эти виды любви совершенно не похожи. Влюбленные обычно смотрят друг на друга и поглощены друг другом, друзья смотрят в одну сторону, поглощенные общим интересом»[373]. Хотя любовники могут стать друзьями, а друзья – любовниками.
Когда мужчина и женщина встречаются и находят общий интерес, «между ними возникает дружба, которая может быстро – за полчаса с начала знакомства – перерасти во влюбленность».
Может произойти и обратное. Двое людей, влюбленные друг в друга и чувствующие взаимное сексуальное притяжение, могут понять, что их объединяет глубинный общий интерес. И тогда они могут стать друзьями в подлинном смысле этого слова, оставаясь влюбленными. Эти отношения будут отличаться только тем, что эротическая любовь заставляет их замыкаться друг на друге, но как друзья они будут охотно делиться с кем-то еще тем интересом, который их связывает.
По словам Льюиса, союз эроса и дружбы «вовсе не упраздняет отличия разных видов любви, но делает их четче. Если тот, кто в глубоком и полном смысле этого слова был тебе другом, постепенно или внезапно станет также любимым человеком, ты явно не захочешь разделить эту любовь с кем-то третьим. Но ты не почувствуешь никакой ревности, если будешь делиться дружбой. Ничто так не обогащает эротическую любовь, как открытие, что любимый человек может в самом глубоком и истинном смысле спонтанно войти в круг твоих друзей, – чувство, что вы не только двое влюбленных, но трое, четверо или пятеро путешественников, которые вместе чего-то ищут и видят мир одинаково»[374].
За рассуждениями Льюиса о филии стоит его собственный опыт приятельских отношений. В группе друзей, говорит он, каждый так сильно уважает других, что чувствует «в глубине сердца смирение перед ними. Иногда он спрашивает себя: что я делаю среди людей, которые намного прекраснее меня? Ему словно невероятно повезло оказаться в их компании».
У Льюиса было много близких друзей, с которыми он подолгу гулял и вел воодушевляющие беседы. Удовольствие дружбы сильнее, пишет он, «когда все вместе и каждый пробуждает в других то лучшее, самое мудрое или забавное, что в них есть. Это драгоценные моменты, когда мы, четверо или пятеро, вернулись домой, надели тапочки, протянули ноги к огню, налив себе чего-нибудь выпить. Весь мир и то, что вне мира, открыт для нашего ума, когда мы ведем беседу; ни у кого нет претензий, нет обязанностей относительно других, все свободны и равны, как если бы мы встретились час назад, хотя зрелая многолетняя привязанность объединяет нас. Жизнь – естественная жизнь – не имеет более прекрасных даров. И кто их может заслужить?»[375].
Но Льюис видел в дружбе и опасности. Иногда мы хотим войти в некую группу не из-за глубинных общих интересов, но просто потому, что видим «внутренний круг». Если группа существует не ради общих интересов, лежащих в основе истинной дружбы, но «ради наслаждения презрением к другим и своим превосходством», тогда ей угрожает «гордость, к которой дружба склонна по природе».
Подобные группы привлекают людей, лишенных общих интересов – тех, что составляют канву подлинной дружбы. «Сноб жаждет пристроиться к “элите”; друзьям угрожает опасность видеть себя избранными, ибо они принадлежат к этой группе»[376]. «Гордыня, – предостерегает Льюис, – это предельное зло, самый глубокий порок, состояние ума, полностью изгоняющее Бога, удовольствие возвышаться над остальными, всегда глядеть на людей свысока»[377].
В каждой социальной группе – дома, в школе, колледже, госпитале, юридической конторе, корпорации – существует, как говорил Льюис, «внутренний круг»[378]. Каждый, утверждает Льюис, в определенный момент жизни отчаянно пытался «войти в некий внутренний круг и испытывал ужас от того, что находился вовне». Страх остаться вовне, не принадлежать к важному кругу порождает сильное напряжение и печаль. Чтобы эти люди, «избранники», пустили нас во внутренний круг, мы часто идем против совести. «Фрейд, – пишет Льюис, – несомненно, сказал бы, что все это лишь ухищрения сексуального влечения. А что если все наоборот? Что если сегодня, в век “сексуальной свободы”, многие теряют невинность не из послушания Венере, но из стремления быть среди избранных? Ведь если в моде промискуитет, целомудренные оказываются вне круга. Им неведомо то, что знают другие. Если говорить не о столь серьезных вещах, то тех, кто по той же причине начал курить или впервые напился, вероятно, тоже невероятно много».
Клайв Льюис не считал подобные «внутренние круги», возникающие там, где люди живут и работают, злом. Зло появляется вместе с желанием в них войти. Он приводит пример вещи, которая сама по себе нравственно нейтральна, но стремление к которой безнравственно: «Безболезненная смерть набожной родственницы в преклонном возрасте – это не зло. Однако, горячо желая ее смерти, вы не поступаете достойно, и закон плохо относится даже к самой легкой попытке ускорить ее кончину»[379].
Почему мы желаем вступить во внутренний круг? Льюис перечисляет несколько причин этого, в том числе стремление «к власти, к деньгам, к свободе нарушать правила и не обременять себя рутиной», но в первую очередь это «сладостное стремление к тайной близости». «Из всех страстей, – предупреждает Льюис, – страстное стремление стать частью внутреннего круга с наибольшим коварством заставляет человека совершать крайне дурные поступки». Кроме того, он замечает: чем сильнее человек испытывает страх остаться вовне, тем вероятнее, что он там и останется. «Пока не одолеете страх остаться снаружи, вы там и будете». И добавляет: «Стремление войти во внутренний круг будет терзать вас до тех пор, пока вы его не победите».
Льюис говорит о том, как обойтись без внутренних кругов в работе: «Если вы стремитесь хорошо делать свое дело, то, сами того не заметив, окажетесь в единственно важном для вашей профессии круге. Вы станете мастером, и другие будут об этом знать».
И еще о том же: «Если вы проводите свободное время просто с теми, кто тебе нравится, вы снова, не осознавая того, окажетесь внутри чего-то настоящего, займете удобное и прочное место в так называемом внутреннем круге». Но оно радикально отличается от обычных общественных связей: «Его секретность случайна, мнимая избранность здесь – побочный продукт, и стремление к посвященности никого не сбивает с толку: это просто несколько друзей, любящих друг друга и собравшихся, чтобы заняться тем, что им нравится». Такой круг называется «дружбой». И в заключение он говорит, что дружба «порождает, быть может, половину всего счастья на земле, недоступную никакому внутреннему кругу»[380].
Клайв Льюис подробно разъяснил, как эрос, привязанность и филия пересекаются и сливаются друг с другом, на примере поцелуя. «Все три эти вида любви, – рассуждает он, – почти везде и всегда мог выражать поцелуй. Сейчас в Англии прекратили целоваться в знак дружбы, но привязанность или романтическую любовь выражает именно поцелуй». И мы не знаем, какой из этих двух видов любви он символизировал изначально. «Разумеется, – добавляет он, – вы можете сказать, что поцелуй сторге отличается от поцелуя влюбленных. Это правда, но влюбленные обмениваются не только поцелуями».
И Фрейд, и Льюис много писали об одном особом аспекте любви. О такой любви говорится в еврейской Библии и Новом Завете, о ней гласит призыв любить ближнего, как самого себя, и она – важная часть духовного мировоззрения, столь горячо оспариваемого Фрейдом.
Фрейд понимал, что в мире есть любовь, не попадающая в его категории. Иные посвящают всю жизнь служению другим без каких-либо корыстных мотивов. Он полагал, что их альтруизм каким-то образом отражал стремление защититься. Эмоциональная связь с «объектом любви» несет в себе риск, и некоторые, как считал Фрейд, способны «защитить себя от утраты, направив свою любовь не на отдельные объекты, но в равной мере на всех. Такая всеобщая любовь есть состояние равномерно распределенных устойчивых теплых чувств, по виду совершенно не похожих на сексуальную любовь, которая их, тем не менее, порождает. Быть может, святой Франциск Ассизский зашел дальше других в этом умении использовать любовь для обретения внутреннего чувства счастья». Фрейд утверждает, что проблема «универсальной любви» в том, что «не все люди достойны любви»[381].
Зигмунд Фрейд считал великую заповедь «возлюби ближнего, как самого себя» нелепой. Нападая на религию, он яростно критиковал не только «чудеса» или «доктрины», но и этот призыв. Этот принцип, говорил Фрейд, «известен всему миру и несомненно старше христианства, которое с гордостью его демонстрирует как свою заслугу» (да, мы найдем его в еврейской Библии, в Книге Левит 19:18).
Эта заповедь, как и призыв любить врагов, абсолютно сбивает его с толку. Она просто недоступна его пониманию. «Зачем нам так поступать? – спрашивает он. – Что это нам даст? И, прежде всего, как нам этого достичь? Разве это возможно? Моя любовь драгоценна для меня, и я не должен раздавать ее бездумно кому попало. Если я кого-то люблю, он в каком-то смысле должен это заслужить. Человек заслуживает любви, если в существенном так похож на меня, что я могу любить в нем самого себя; еще он заслуживает ее, если настолько совершеннее меня, что я могу любить в нем мой идеал самого себя. Но если он чужой для меня, если он не привлекает моего внимания своим достоинством, если он не обрел чем-то еще значения в моей эмоциональной жизни, мне будет трудно его любить. И это будет просто неправильно, ибо моя любовь ценна для близких как знак того, что я отдаю предпочтение им, и было бы несправедливым к ним ставить рядом с ними чужака»[382].
Более того, пишет Фрейд, этот ближний может не любить его и даже ему вредить. «Если это в его интересах, – говорит Фрейд, – он не задумываясь будет наносить мне раны… ему ничего не стоит посмеяться надо мной, оскорбить меня, распространять обо мне клевету и показывать свое превосходство. И чем безопаснее он себя чувствует и чем я беспомощнее, тем вероятнее, что он будет поступать именно таким образом». Фрейд завершает: «Должен честно признаться, что он [ближний] скорее заслуживает враждебного отношения с моей стороны или даже ненависти». Он бы мог согласиться с этой заповедью, говорит Фрейд, если бы она звучала так: «Люби ближнего твоего, как твой ближний любит тебя»[383].
Люди склонны забывать о том, предупреждает Фрейд, что «человек – не милое создание, желающее, чтобы его любили, которое в самом крайнем случае может разве что защищаться от нападения; напротив, в его инстинктивном багаже много места занимает агрессия»[384]. Затем он спрашивает: «Зачем же так настойчиво напоминать о правиле, соблюдение которого нельзя считать разумным?» После подобных раздумий Фрейд заключает: «Ничто другое не противоречит столь сильно природе человека»[385].
Льюис не противоречит Фрейду: да, говорит он, заповедь «любить ближнего, как самого себя» противоречит нашей изначальной природе. Но именно потому нам нужна новая природа, необходимо возродиться духовно, «измениться». Ключ для понимания заповеди скрыт в выражении «как самого себя». Как мы любим себя? Льюис рассуждает: любить себя – значит желать себе лучшего и действовать соответственно, даже когда мы себе не нравимся. Все, что мы делаем, встав с утра и до того момента, как ночью ложимся в постель, – едим, движемся, умываемся, трудимся, – мы делаем потому, что желаем лучшего для себя. И воля помогает нам осуществлять эти действия независимо от того, нравятся нам они или нет.
«Я не испытываю к себе ни нежности, ни теплых чувств, – пишет Льюис, – и даже не всегда рад своей собственной компании. Так что призыв “любить ближнего” явно не значит “питай к нему нежные чувства”. И в самом деле, некоторые мои творения вызывают у меня ужас и отвращение. Так что я, очевидно, вправе презирать и ненавидеть нечто, сотворенное моими врагами»[386]. Он также вспоминает слова своих учителей: они говорили, что важно «ненавидеть поступки дурного человека, но не его самого». Ему такое разделение всегда казалось нелепым: «Как можно ненавидеть итог чьих-то деяний и при этом не испытывать ненависти к нему?» Много лет спустя Льюис понял, что есть один человек, с которым он именно так и поступает на протяжении всей жизни, – он сам. «Хотя, – пишет он, – я могу не любить собственную трусость или жадность, я продолжаю любить себя». Таком образом, он продолжает желать лучшего для себя и действовать соответственно.
Как только Льюис решил с открытым умом исследовать духовное мировоззрение, он начал читать Новый Завет на древнегреческом. И смог заметить, что в двух великих заповедях: «Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем» и «Возлюби ближнего твоего, как самого себя» – в оригинале стоит глагол с корнем, родственным агапе. В отличие от эроса, сторге или филии, которые опирались в первую очередь на чувства, агапе скорее стоит на нашей воле. Мы не контролируем наши чувства, но всегда контролируем волю и потому управляем тем, что говорим и делаем. А от наших слов и поступков зависит, помогаем мы другим или раним их. Льюис постоянно подчеркивал, что агапе – это «состояние воли, которое для нас естественно, когда речь идет об отношении к себе самому, и которое нам надо научиться поддерживать в отношениях с другими».
Агапе имеет прямое отношение к основополагающему принципу взаимодействия людей. Когда, говорит Льюис, вы желаете лучшего кому-то и поступаете соответственно, даже если этот человек вам не нравится, ваша антипатия уменьшается, и он начинает нравиться вам немного больше. Но верно и обратное. «Тот же духовный закон ужасающим образом действует и в противоположном направлении: чем больше жестокости вы проявляете, тем сильнее становится ваша ненависть, а чем больше вы ненавидите, тем безжалостнее становитесь, и этот порочный круг работает непрестанно». Клиницисты снова и снова видят действие этого принципа. Стоит нам нечаянно помочь тому, кто нам не нравится, и наша антипатия уменьшается; если же мы кому-то вредим, неприязнь к человеку растет – быть может, потому, что он пробуждает в нас чувство вины. Хотя агапе в первую очередь опирается на нашу волю, но, если мы проявляем такой вид любви, меняются и наши чувства – и часто негативное отношение сменяется доброжелательным.
Я, как клиницист, мог убедиться в том, что агапе – ключ к успешным отношениям любого рода, даже в группах и организациях. Я работал в разных учреждениях – в больницах, университетах, корпорациях – и видел, что проблемы в группах связаны не с их главной задачей – заботой о больных, обучением студентов, производством, оказанием услуг, – а с конфликтами, в частности, когда людьми движут в первую очередь вражда, зависть, ненависть, желание мстить или оправдать себя, а не воля. Если бы наше отношение к людям опиралось на агапе, это бы избавило и нас, и других от множества бесполезных страданий. Льюис прекрасно это понимал.
На этом закончим разговор о теоретических представлениях Льюиса и Фрейда о любви. В реальной жизни и поведении они отличаются друг от друга еще сильнее. В жизни Фрейда повторялся один сценарий: он устанавливает очень близкие отношения, затем в них появляется серьезный конфликт и отношения резко прекращаются. Так было с Йозефом Брейером – наставником, который помогал Фрейду и поддерживал его, когда тот готовился открыть частную практику. Так было с Вильгельмом Флиссом, самым близким другом Фрейда, которому тот доверял свои тайны в те годы, когда начал свою карьеру и работал преимущественно в одиночестве. Так же было со многими его последователями, начиная с той группы, что собиралась вечерами по средам в квартире Фрейда (там зародилось Венское психоаналитическое общество).
Со многими из них Фрейд порвал отношения, высказывая резкие обвинения в их адрес и используя обидные прозвища. В число жертв вошли Вильгельм Штекель, Альфред Адлер, Карл Юнг, Отто Ранк и Шандор Ференци – я привел лишь имена наиболее знаменитых. Говоря о них, Фрейд мог употреблять такие эпитеты, как «невыносимый человек», «свинья» и «бесстыжий отъявленный лжец». Он говорил, что Адлер страдает «параноидальным бредом». Некоторые из его коллег, те же Вильгельм Штекель, Пауль Федерн и Виктор Тауск, покончили с собой. Вспоминая об этих сложных взаимоотношениях, Фрейд списывал все на их «личные проблемы – зависть, или месть, или еще какие-то проявления вражды»[387].
Показательна и знаменитая история его отношений с Юнгом. «Пусть пойдет и утопится, мне не нужен он со своей дружбой», – писал Фрейд после разрыва[388]. Все начиналось достаточно невинно. Юнг, швейцарский психиатр, работавший под руководством Эйгена Блейлера, прочел «Толкование сновидений», несколько раз говорил об идеях Фрейда в своих публикациях и посылал их Фрейду. Так завязалась переписка, постепенно выросшая в тесную дружбу. Фрейд любил Юнга, рассчитывал сделать его преемником и часто называл его своим «сыном и наследником»[389]. Очень быстро Юнг занял влиятельную позицию в новом движении – он был председателем на Первом международном психоаналитическом конгрессе и издавал «Психоаналитический ежегодник». Несколько лет они были добрыми друзьями. Фрейд ценил связи со швейцарскими психиатрами из-за их репутации и из-за того, что те были «неевреями». Евреи были в числе его венских последователей, и Фрейд боялся, что его новые теории натолкнутся на соответствующие предрассудки. В 1908 году он писал своему коллеге Карлу Абрахаму: «Наши арийские друзья поистине для нас незаменимы, ибо иначе психоанализ погибнет под давлением антисемитизма»[390].
Но потом между Фрейдом и Юнгом возникли разногласия. Это была борьба за власть отца с сыном. Фрейд рассказывал о происходящем Джеймсу Патнему: «Мне надо защищаться от людей, которые называют себя моими учениками и которые во всем мне обязаны. И теперь мне приходится их обличать и отвергать, хотя мне не свойственно желание спорить»[391]. А в письме к Эрнесту Джонсу он говорил: «Что до Юнга, я решил разорвать с ним личные отношения. Мне не нужна его дружба. Пусть делает что хочет, а я как-нибудь обойдусь без него»[392].
Одно письмо Фрейда к Шандору Ференци хорошо передает силу ненависти к Юнгу, который казался Фрейду предателем: «Он [Юнг] был раздавлен и чувствовал глубокий стыд, а потом во всем признался: он уже давно опасался за свою независимость, которой якобы угрожала тесная дружба со мной и с другими, и потому решил с нами расстаться. Видно было, что он создал мой образ на основе своего эдипова комплекса. Он раскаивался в своем недоверии, говорил, что ему больно, ибо его считали одураченным этим комплексом… Я сурово сказал ему, что наша дружба кончилась, и что он сам ее сначала построил, а потом разрушил, и что у него сложности в отношениях с людьми в целом, а не только со мной»[393].
«Он вел себя, – продолжает Фрейд, – как пьяница, который все время кричит: “Вы что, думаете, я напился?”, когда все видят, что он вечно опьянен своей невротической реакцией. Я заблуждался на его счет, думая, что он прирожденный вожак и потому поможет нам избежать многих ошибок, – оказалось, это совсем не так: он сам был незрелым человеком, который нуждается в опеке… Он не стал со мной спорить и признал свою вину. Думаю, наш разговор пойдет ему на пользу». Фрейд постоянно называл Юнга «злодеем» и обвинял его во «лжи, жестокости и потакании антисемитизму»[394].
Когда их долгие и ставшие напряженными отношения дошли до стадии мучительных взаимных обвинений, Фрейд писал Абрахаму: «Наконец-то мы избавились от этих грубиянов – ханжи Юнга и его учеников. Всю жизнь я искал таких друзей, которые не станут меня использовать и предавать»[395]. Когда Фрейда спрашивали о том, почему многие откололись от его движения, он отвечал: «Лишь по одной причине – они тоже хотели стать папой римским»[396].
Много лет спустя, когда Фрейд писал автобиографию, он явно хотел снять с себя обвинение в том, что не был способен поддерживать близкие отношения. Многие коллеги, по его словам, с ним расстались. Но не стоит думать, что это «объясняется моей нетерпимостью» или «роком, который все время действовал вокруг меня». Многие коллеги остались ему верны. «Достаточно сказать, что, в отличие от Юнга, Адлера, Штекеля и некоторых других, немало людей, те же Абрахам, Эйтингон, Ференци, Ранк, Джонс, Брилл, Сакс, Пфистер, ван Эмден, Рейк и другие, усердно работали со мной пятнадцать лет, и в большинстве случаев я поддерживал с ними хорошие дружеские отношения». Он заключает: «Думаю, я мог бы сказать в свою защиту: нетерпимый человек с несокрушимой верой в собственную непогрешимость не смог бы держать при себе так много умных людей, тем более что у него было мало практических средств их удерживать»[397]. Хочется спросить: если бы половина детей Фрейда отвернулась от отца, стал бы он указывать на оставшуюся половину, стремясь доказать, что в его семье царили добрые отношения?
Но почему Фрейд так часто порывал с людьми? Дружба, как говорил Льюис, основана на общих интересах, а друзья Фрейда были его коллегами, и у них явно было много общего. Они не только занимались психоанализом, они были материалистами, как и Фрейд. Какой между ними мог возникнуть конфликт?
Возможно, противоречия, среди прочего, порождало то, что Фрейд вообще невысоко ценил людей. «Люди мало чего стоят – и психоаналитики не исключение. Это всегда меня удивляло», – пишет Фрейд коллеге в Бостон; ему в ту пору пятьдесят девять. Он признает: даже психоанализ не слишком заметно улучшает природу человека. «Но почему, – спрашивает он, – люди, прошедшие психоанализ, должны стать лучше остальных? Анализ дает целостность, но не обязательно делает человека хорошим. Не могу согласиться с Сократом и Патнемом, которые считают, что наши недостатки порождены непониманием и неведением. Думаю, когда от анализа ждут помощи в реализации возможных идеалов, на него возлагают непосильное бремя»[398].
Переписка Фрейда со швейцарским пастором Оскаром Пфистером отражает ту же самую установку: «Я не слишком утруждаю себя размышлениями о добре и зле, но в целом, как я вижу, в людях немного “добра”. Большинство из них, как подсказывает мой опыт, – просто мусор, независимо от того, признают они это или нет и исповедуют ли какую-либо нравственную доктрину»[399]. А пару лет спустя в письме, где Фрейд признается, что единственная радость его жизни – это работа ума, он заявляет: «Какое удовольствие я получал от анализа в те годы, когда трудился в одиночестве! А когда ко мне присоединились другие, это скорее обернулось для меня болью, а не удовольствием. Люди принимали мое учение и искажали, но это не заставило меня переменить ранее сложившееся мнение о них. Рано или поздно это должно было привести к необратимому разрыву отношений»[400].
Мрачный взгляд на людей и человеческую природу не изменился у Фрейда и на восьмом десятке жизни. «Склонность к агрессии, – писал он в семьдесят три, – которую мы находим в себе, справедливо предполагая, что она есть и у других, портит наши отношения с ближними»[401]. Ближний, по мнению Фрейда, есть тот, кто способен «унижать другого, причинять ему боль, пытать и убивать. Homo homini lupus est (Человек человеку волк.)»[402]. Он видел лишь одно решение: «Каждому из нас следует отказаться от иллюзорных представлений о других, которые складываются в юности, и увидеть, сколько сложностей и сколько боли причинили нам недоброжелатели».
Льюис в своих суждениях, по крайней мере после обращения, совершенно отличается от Фрейда. До обращения у него также были трудности в отношениях с людьми, но иного рода. В автобиографии Льюис, описывая себя до перемены взглядов на жизнь, говорит, что был погружен в себя и немногих впускал в свою жизнь. Из-за тяжелой утраты – смерти матери, перенесенной в девять лет, он был осторожен во взаимоотношениях. Подсознательно он чувствовал, что тесные отношения, особенно с женщиной, могут повлечь за собой боль разделения и утраты, вернув к жизни детскую травму. В автобиографии, написанной Льюисом в возрасте шестидесяти лет, он вспоминает, как в детстве просыпался ночью и прислушивался к дыханию брата. Если он ничего не слышал, в его сознании рождались мрачные подозрения: а вдруг отец и брат тихонько встали, пока он спал, и уехали в Америку, оставив его одного? Вот как он описывает свою философию взаимоотношений: «Все люди умирают. Не позволяй твоему счастью зависеть от того, что можно потерять. Мне нужна полная надежность. Из всех доводов против любви самым убедительным является такой: “Осторожно! Это может повлечь страдания”. Он точно соответствовал моей природе»[403].
Из автобиографии и дневников Клайва Льюиса мы не особо много узнали бы о том, как он до обращения строил отношения с людьми. В подростковом возрасте, находясь под влиянием одного молодого и популярного преподавателя, Льюис, как он сам пишет, «постепенно учился быть в школе педантом или “умником” (в худшем смысле этого слова)»[404]. Уже после обращения, оглядываясь на прошлое, Льюис крайне отрицательно оценивал систему закрытых школ в Англии. С учениками там обращались жестоко. «А там, где угнетение не могло полностью и навсегда сломить дух, оно в качестве компенсации порождало гордость и презрение. Раб, только что выпущенный на свободу, склонен к высокомерию более всех». В целом «почти вся школьная жизнь определялась борьбой за место под солнцем: добейся, достигни…»[405].
В дневниках Льюис выглядит критически настроенным, гордым, циничным, жестоким и надменным молодым человеком. Он характеризует домашнюю прислугу такими словами: «Деревенские девицы, ленивые, шумные и неумелые»[406]. Одну женщину он описывал так: «Тетка с ложными бровями, говорящая ложь»[407]. О другом человеке говорит: «Слишком образованный, манерный, тщеславный, легкомысленный и невыносимый»[408]. После визита одного гостя отмечает, что тот «чмокает, повизгивает и хрустит, когда ест»[409]. По завершении католического богослужения он пишет: «Мы здорово замаялись… а священник… был одним из самых мерзких коротышек, каких я только видел»[410]. Говоря о людях, он мог использовать такие выражения, как «эта сука»[411], «дурачочек»[412], «гадкий итальяшка»[413], «неразвитый, наивный, неисправимый пошляк»[414] и «миленькая жирная уродка»[415]. Таким образом, до прихода к вере Клайв Льюис предпочитал быть в одиночестве. Все его существо было пропитано снобизмом и высокомерием, которые воспитала в нем английская система закрытых школ. Мы не видим в этом человеке никаких признаков той любви, о которой он много писал и которую проявлял в отношениях позже.
После обращения Льюис открылся для людей. Он уже не проводил долгие часы в размышлениях о себе самом и перестал вести дневник. Льюис явно обрел внутренние ресурсы, позволившие ему преодолеть страх близких отношений, за которым стоял бессознательный страх новой потери. Его отношение к людям радикально изменилось.
У него появилось много друзей. Многие из них – включая оксфордских преподавателей – собирались и вели беседы у Льюиса вечером по четвергам и по вторникам до обеда. Они шли обедать в крохотный ресторанчик или в паб «Орел и дитя». Зачитывали вслух то, над чем работали. В этих беседах родилось немало знаменитых книг, те же «Властелин колец» и «Письма Баламута». Они шутили и веселились. В группу «Инклингов» входило восемнадцать постоянных участников, а многие другие порой вовлекались в дискуссии, когда оказывались рядом. И остроумный Льюис разделил с собеседниками немало своих шуток. Джордж Сэйер в блестящей биографии Льюиса говорит, что встречи «Инклингов» делали того «абсолютно счастливым».
То была чисто мужская компания. Но у Льюиса были близкие друзья и среди женщин, которыми он восхищался. После обращения Льюис пришел к мысли, что «обычных людей не бывает», и стал вести обширную переписку со многими, преимущественно с женщинами. «Мои бесконечные письма, – пишет Льюис другу, – позволяют мне общаться в основном не с мужчинами, а с женщинами. Счастливы они или несчастны, спорят они со мной или нет, женщины по своей природе куда более эпистолярные существа, нежели мужской пол»[416]. Льюис постоянно переписывался с английской писательницей Дороти Сэйерс, поэтессой Рут Питтер, романисткой Роуз Маколей и с Дороти Уайтлок, изучавшей историю англосаксов.
Льюис занимался перепиской – как прежде исполнял обещание, данное своему другу Пэдди Муру, позаботиться о его матери и сестре – усердно и верно. Он отвечал на каждое полученное письмо, кто бы его ни написал: знаменитый политик, ребенок или вдова, с которыми он не был знаком. Он писал письма ежедневно, после чего приступал к работе, которой было очень много. «Видишь ли, переписка, – писал он тому же другу, – это великий барьер, который мне надо преодолеть в начале дня. Иногда я усердно пишу письма с 8:30 до 11:00, прежде чем могу взяться за свою работу. Большую часть адресатов я никогда не видел. И думаю, почти все мои ответы совершенно бесполезны, но снова и снова кто-то говорит, что письмо ему помогло, так что невозможно перестать на них отвечать»[417].
После обращения Льюис стал оценивать людей совершенно иначе. Интроверт, который, подобно Фрейду, относился к людям крайне скептически и подозрительно, открылся и стал видеть ценность каждого. Каждое принятое решение, говорит Льюис, приближает к отношениям с Творцом или удаляет от них, – а именно для этих отношений мы и были созданы. «Весь день мы в какой-то мере помогаем друг другу идти к этим отношениям или удаляться от них».
«Он был очень добрым и сострадательным», – писал легендарный театральный критик и писатель Кеннет Тайнен, ученик Льюиса[418]. Однажды Тайнен пришел поговорить с Льюисом в минуту отчаяния. Позже он вспоминал об этой встрече: «Когда я слушал его, мои проблемы начали уменьшаться до их подлинного размера; я вошел к нему в комнату с мыслями о самоубийстве, а вышел веселым». Тайнен пишет, что духовное мировоззрение привлекло его «только из-за доводов Льюиса в трактате “Чудо” (он никогда не навязывал подобные мысли студентам)».
Фрейд, к сожалению, считал, что ближний склонен «оскорбить его или причинить ему боль». Он ожидал, что человек должен заслужить право на его доверие и любовь. Когда ему было почти шестьдесят, он признался, что всю жизнь искал друзей, которые не будут его использовать и не предадут. Льюис в юности относился к ближним с такой же подозрительностью, он был всегда готов к защите. После обращения он стал помнить, что эти люди будут жить вечно: «Вы никогда не разговаривали с “простым смертным”»[419].
И добавляет: «Народы, культуры, искусство, цивилизация – все смертны». Наши отношения с ближними должны быть наполнены «истинной любовью, неимоверно ценной; мы должны глубоко чувствовать грехи, несмотря на которые, любим грешника»; в них не должно быть «ни легкомыслия, ни чувства превосходства, ни предрассудков»[420]. Представления Льюиса о любви, несомненно, сделали его жизнь богаче и превратили его в совершенно другого человека – сделали «новым творением».