. Мерзавец! (Она поднимает руку и хочет ударить Фрейда. Он в воздухе перехватывает ее запястье и несколько мгновений не отпускает руку. Этого оказывается достаточно для того, чтобы она вновь обрела хладнокровие и внешность изысканной буржуазной дамы. Говорит очень холодно, властно.) Оставьте меня! (Фрейд отпускает ее, слегка поклонившись, словно извиняясь.) Вы считаете меня плохой матерью, не так ли?
Фрейд. Нет.
Госпожа Кёртнер. Это читается в ваших глазах. (Пауза. С вызовом.) Посмотрите на меня. За четыре года я постарела на двадцать лет. Я едва на ногах держусь. Сплю по четыре часа в сутки. И знаете почему? Потому что я стала преданной сиделкой дочери, которая меня презирает и хочет моей смерти.
Фрейд. Ну и что? Вы ухаживаете за ней, но вы не хотите ее лечить. Вы выставили врачей за дверь и сами не боретесь с ее болезнью, потому что она позволяет вам справляться с дочерью.
Мать смотрит на Фрейда рассерженно, но с каким-то сомнением. Фрейд импровизирует: эти его слова – блеф. Он настаивает на своем потому, что госпожа Кёртнер, кажется, задета за живое.
Госпожа Кёртнер (холодно и трезво). Я не выставляла врачей за дверь. (С горькой усмешкой.) Они больше не приходят, потому что мы разорены. Вы понимаете? Они прекратили свои визиты, как только поняли, что у нас больше не осталось ни гроша, чтобы им платить. (С насмешливым вызовом, уверенная в отрицательном ответе Фрейда.) Доктор Фрейд, вы согласились бы лечить Сесили бесплатно?
Фрейд. Да, госпожа Кёртнер. (Серьезно и убежденно) Я берусь за это. (Пауза.) Ну так как? (Госпожа Кёртнер в растерянности смотрит на него.) У Сесили есть шанс поправиться. Неужели вы откажете ей в этом?
Госпожа Кёртнер. Я знаю мужчин, в том числе врачей: они ничего не делают даром. Не думайте, будто я принимаю вас за филантропа. В чем ваш интерес?
Госпожа Кёртнер говорит с ним слишком трезвым и слишком уверенным тоном, а не тоном «светской женщины». За ее уверенностью чувствуется глубокий жизненный опыт.
Фрейд смотрит на нее твердо, но не без симпатии. Ясно, что ему нравятся такие женщины.
Фрейд (без всякого лукавства). У меня появилась одна мысль о неврозе, и я хочу ее проверить.
Госпожа Кёртнер. И вы ищете бедных больных, чтобы окончательно их доконать? Моя дочь станет вашим подопытным кроликом?
Фрейд. Я никого не намерен доканывать, госпожа Кёртнер. И ваша дочь – не подопытный кролик: я считаю ее самой умной из всех известных мне больных женщин.
Госпожа Кёртнер молчит, охваченная сомнениями. Потом она подходит к калитке, закрывает ее и поворачивает ключ, который прячет в сумочку.
Госпожа Кёртнер. Пойдемте со мной. (Они пересекают сад. Поднимаясь по трем ступеням крыльца особнячка, она поворачивается к Фрейду.) Попробуйте. Если я увижу, что вы причиняете ей боль, я прерву лечение.
Фрейд молча кивает в знак согласия.
Они входят в бедно обставленную, затемненную садовыми деревьями гостиную. За столом сидит старуха служанка и штопает. Мы видим кое-какую мебель из их прежнего жилища, чудом уцелевшую после финансового краха семьи.
Служанка поднимает на Фрейда серые, холодные глаза; она равнодушно смотрит на него, потом снова принимается за работу. Госпожа Кёртнер остановилась посреди комнаты, предоставив Фрейду самому закрыть дверь.
Госпожа Кёртнер. Я буду присутствовать на ваших сеансах?
Фрейд (вежливо, но твердо). Нет, госпожа Кёртнер.
Госпожа Кёртнер. Хорошо. (Показывает на дверь в глубине комнаты) Ну что ж, она там. Идите. (Пока он идет по комнате, она замечает с ехидным, исполненным злорадства смешком.) Самое трудное впереди. Надо будет, чтобы она вас приняла. (Фрейд стучит в дверь.)
Голос Сесили за кадром. Войдите!
(14)
Комната Сесили.
Узкая и бедно обставленная комната. В углу кувшин с водой, на столе – таз. Два стула, кресло-качалка.
Постель Сесили справа от двери, у стены.
Два окна: одно слева от входа, другое – в глубине. Дешевыми гравюрами – более или менее удачно – здесь пытались прикрыть пятна и потеки на обоях. Ночной столик завален книгами.
Когда Фрейд входит, Сесили, обложенная двумя подушками, лежа читает. Она опускает книгу, которую держала прямо перед глазами, и смотрит на вошедшего, глаза у нее совершенно нормальные. Долгая пауза.
Сесили. Я узнала вас. Неужели я недостаточно наказана?
Фрейд (ласково). Я пришел не для того, чтобы вас наказывать, Сесили.
Сесили (пожимая плечами). Меня нужно наказывать, потому что я виновата. (Она загадочно улыбается чему-то, известному ей одной. По-прежнему смотрит на Фрейда; говорит медленно.) Вы доктор Фрейд. А вашего друга звали Флисс. (С каким-то отрешенным видом) Ну а тот, кто оказался таким трусом, как его звали?
Сесили утратила тот невинный вид, который пленил Брейера. У этой девушки теперь появился настороженный и презрительный взгляд женщины. Горькая складка в уголках рта, которая будет сохраняться во всех последующих сценах, вплоть до выздоровления.
Фрейд(селе уловимым согласием). Трусом? Брейер.
Сесили. Брейер. Да-да! Его жену звали Матильда. Говорят, он сделал ей ребенка?
Фрейд. Девочку.
Сесили (с презрительной улыбкой). В Венеции, конечно. Дитя лагуны. (Почти горделиво.) А у меня ноги парализованы. (Фрейд хочет посмотреть.) Бесполезно.
Она сбрасывает одеяло. Рубашка задрана до колен: ноги Сесили выглядят так же, как у истеричек в первой части и у Жанны (пациентки Шарко).
Сесили (сиронической усмешкой). Истерические контрактуры. Двусторонняя потеря чувствительности. Как вы понимаете, я все о себе знаю: это длится так долго.
Фрейд подходит к ней; на этот раз она ему не мешает. Он подбирает одеяло и укрывает ее.
Сесили. Вы очень любезны. Прямо муж Матильды. Как вы только что его назвали?
Фрейд. Брейер.
Сесили. Ах, да. А как зовут вашу жену?
Фрейд. Марта.
Сесили. Храни ее Бог. (С резкой грубостью, но не повышая тона.) Убирайтесь! Убирайтесь отсюда! Скажите его жене, что я поплатилась за свою вину и у меня никогда не будет детей.
Фрейд, нисколько не волнуясь, берет один из стульев, ставит его у изголовья Сесили и садится.
Фрейд. Сесили, я хочу вас вылечить.
Всю эту сцену он будет добрым и терпеливым, но в его суровых, жестких глазах появится тревожный блеск: чувствуется, что он не питает никакой симпатии к Сесили и готов на все, чтобы проверить на ней истинность своей теории.
Сесили (рассмеявшись). Снова! А потом убежите со всех ног, когда сделаете меня смертельно больной? Я и сейчас чувствую себя совсем неплохо. Если вы поставите меня на ноги, я пойду на городские тротуары и…
Фрейд. Что?
Сесили. Ничего. Глупости.
Она снова берет книгу и притворяется, будто погружается в чтение. Фрейд сидит не шевелясь. Время от времени она бросает на него поверх книги лукавые взгляды.
Сесили (положив книгу, спокойно, с улыбкой спрашивает). Вы действительно уверены, что я истеричка?
Фрейд. Я этого не знаю. Разрешите мне лечить вас, и я отвечу на ваш вопрос.
Сесили. Потому что, видите ли, меня терзают страхи. А книги утверждают, что у истеричек страха не бывает.
Фрейд. Вы читаете глупые книги. Истерички могут испытывать страх так же, как и нормальные люди. (Он берет книгу, которую она положила на одеяло.) Шарко! Это же я перевел.
Сесили. Я знаю.
Фрейд (слегка презрительным и несколько печальным тоном, каким говорят о старой любовной связи). Ах! Как это было давно!
Совсем смутившись, Фрейд листает книгу.
Сесили (думая о своем). Потому что, вы понимаете, я не хочу, чтобы вы лечили мои ноги. Но мне так хочется, чтобы вы сняли мои страхи. (Улыбается.) Если сможете.
Фрейд. Попробуем.
Он слегка пододвигает свой стул к постели. Ее охватывает неподдельный страх.
Сесили (громко кричит). Оставьте меня в покое! Не трогайте! Помогите! Мама, мама!
Резко распахивается дверь. Появляется мать.
Госпожа Кёртнер (сухо). Что еще случилось? Ты хочешь, чтобы он ушел?
Сесили. Нет. Но я не хочу, чтобы он меня гипнотизировал. Хватит, хватит глупостей! Довольно!
Фрейд (повернувшись к Сесили). Гипнотизировать я вас не стану, обещаю это в присутствии вашей матери.
Сесили (обращаясь к матери, подспудно злым, несмотря на кажущуюся мягкость, тоном). Хорошо. Тогда, мамочка, дорогая, выйди, пожалуйста. (Мать закрывает дверь. Сесили недоверчиво спрашивает Фрейда.) Неужели вы не станете меня гипнотизировать? Вы ведь только этим и занимались.
Фрейд. До сих пор я лечил гипнозом. Но произошло нечто, заставившее меня от него отказаться.
Сесили (простодушно). Вы что, убили?
Фрейд (спокойно). Почти.
Сесили. В конце концов так и должно было случиться.
Фрейд. Когда люди бодрствуют, они всячески отгоняют от себя воспоминания, которые хотят забыть.
Сесили(сиронией). А если они спят под гипнозом, то им лезет в голову все без разбора.
Фрейд. Правильно! Потом им пересказывают все, о чем они болтали под гипнозом, но, проснувшись, они снова обретают моральные запреты, табу, все механизмы подавления. Когда к ним возвращается вытесненное воспоминание, оно вызывает у них ужас, люди созданы таким образом, что подавляют это воспоминание. Этот шок слишком силен. Врачу следует быть осторожным, беседовать с больными тогда, когда они полностью свободны от гипноза, воздействовать на их защитные механизмы и постепенно разрушать их.