-- Итакъ, говорила про нея миссъ Данстеблъ (она уже называлась тогда мистриссъ Торнъ).-- Итакъ, есть же нѣкоторая доля правды въ словахъ нашего новѣйшаго философа: "Велика твоя сила, о молчаніе!"
Свадьба нашихъ старыхъ друзей доктора Торна и миссъ Данстеблъ, была отпразднована не ранѣе сентября. Въ этомъ случаѣ много было дѣла юристамъ, и хотя невѣста вовсе не жеманилась, а женихъ не оттягивалъ, никакъ нельзя было сыграть свадьбу ранѣе. Свадьба происходила у Св. Георга на Гановеръ-Скверѣ, и не отличалась особымъ великолѣпіемъ. Лондонъ совершенно опустѣлъ въ это время года, и немногія лица, присутствіе которыхъ считалось необходимымъ при брачномъ обрядѣ, нарочно пріѣхали из деревни. Посажёнымъ отцомъ невѣсты был докторъ Изименъ, а роль дружекъ исполнили двѣ дѣвицы, жившія у миссъ Данстеблъ въ качествѣ компаньйонокъ. Тутъ же присутствовали молодой Франкъ Грешамъ съ женой и мистриссъ Гарольдъ Смитъ, которая вовсе не намѣрена была покинуть свою пріятельницу въ новомъ положеніи.
-- Вмѣсто миссъ Данстеблъ, мы станемъ звать ее мистриссъ Торнъ, говорила мистриссъ Гарольдъ Смитъ,-- и право, я думаю, что въ этомъ только и будетъ вся разница.
Мистриссъ Гарольдъ Смитъ, разумѣется, другой разницы не видѣла, но для самихъ заинтересованныхъ лицъ многое перемѣнилось.
Докторъ съ женою уговорились между собою, что у нея по прежнему будетъ домъ въ Лондонѣ, въ которомъ она можетъ проводить столько мѣсяцевъ, сколько ей угодно, и куда мужъ будетъ пріѣзжать къ ней, когда ему вздумается; въ деревнѣ же онъ будетъ хозяиномъ. Предполагалось выстроить домъ въ чальдикотсткомъ лѣсу, а покуда они должны были жить въ старомъ домѣ доктора въ Грешамсбери; мистриссъ Торнъ, несмотря на свои несмѣтныя богатства, не пренебрегла этимъ скромнымъ жилищемъ. Но послѣдующія обстоятельства измѣнили эти предположенія. Оказалось, что мистеръ Соверби не могъ или не хотѣлъ жить въ Чальдикотсѣ, а потому, на второмъ году послѣ свадьбы, они отдѣлали для себя Чальдикотской домъ. Они и теперь извѣстны въ околоткѣ подъ именемъ доктора и мистриссъ Торнъ из Чальдикотса, въ отличіе отъ другихъ Торновъ из Уллаторна, въ восточной части графства. Они пользуются всеобщимъ уваженіемъ, и живутъ въ ладу и съ герцогомъ Омніумомъ и съ леди Лофтон.
-- Грустно будетъ мнѣ видѣть эти старыя, такъ знакомыя мнѣ аллеи! сказала мистрисъ Гарольдъ Смитъ, когда, въ концѣ сезона, мистриссъ Торнъ пригласила ее къ себѣ въ Чальдикотсъ. Въ знакъ волненія, она даже поднесла платокъ къ глазамъ.
-- Что же мнѣ дѣлать, душа моя? отвѣчала мистриссъ Торнъ:-- не могу же я вырубить ихъ; докторъ не позволитъ.
-- О нѣтъ! сказала мистриссъ Гарольдъ Смитъ, вздохнувъ. Не несмотря на грустныя воспоминанія, она пріѣхала погостить въ Чальдикотсъ.
Лорда Лофтона судьба осчастливила въ октябрѣ. Я не стану увѣрять, что супружеское счастье похоже на тотъ плодъ съ Мертваго Моря, который во рту обращается въ горькій пепелъ; такая насмѣшка была бы крайне несправедлива. Но нельзя же не согласиться, что лучшія минуты любви ужь улетѣли, что лучшій цвѣтъ ея уже поблекъ, когда свершился обрядъ бракосочетанія, когда, закрѣпились законныя узы. Есть особый, неуловимый ароматъ любви, который исчезаетъ, прежде чѣмъ новобрачные успѣютъ выйдти из церкви, исчезаетъ вмѣстѣ съ дѣвическимъ именемъ, и несовмѣстенъ съ почтеннымъ званіемъ супруги. Любить свою жену, быть любимымъ ею -- обычный удѣлъ мужа, даже строгая обязанность. Но имѣть право любить молодую красоту, которая еще не принадлежитъ намъ вполнѣ,-- знать, что насъ любитъ нѣжное существо, которое скрываетъ свое чувство отъ глазъ свѣта, почти стыдится и пугается его,-- какого счастья выше можетъ ожидать человѣкъ, послѣ того какъ пролетятъ эти чудныя минуты? Нѣтъ, когда супругъ возвращается отъ алтаря, онъ уже насладился самыми тонкими, самыми отборными лакомствами на жизненномъ пиру. Въ запасѣ для него остается пуддингъ и ростбифъ брачной жизни;-- а можетъ-быть только буттербродъ.
Но прежде чѣмъ заключимъ мы нашъ разказъ, попросимъ читателя вернуться назадъ, къ тѣмъ блаженнымъ днямъ, когда еще не подавался пуддингъ и ростбифъ, когда Люси все еще жила у брата, а лордъ Лофтон пребывалъ въ Фремле-Кортѣ. Онъ пришелъ къ ней въ одно утро,-- какъ хаживалъ частенько въ послѣднее время,-- и послѣ нѣсколькихъ минутъ разговора мистриссъ Робартс вышла из комнаты,-- что также бывало частенько въ это время. Люси сидѣла за работой, и продолжала вышивать, а лордъ Лофтон несколько минутъ смотрѣлъ на нее молча. Потомъ онъ вскочилъ, и ставъ передъ нею, вдругъ сказалъ:
-- Люси!
-- Ну, что такое? Вы какъ будто собираетесь въ чемъ-то обвинить меня?
-- Это правда; я имѣю противъ васъ страшное обвиненіе. Когда я спрашивалъ васъ здѣсь, въ этой комнатѣ, на этомъ самомъ мѣстѣ, можете ли вы когда-нибудь полюбить меня, почему вы сказали мнѣ, что это невозможно?
Вмѣсто отвѣта, Люси сперва посмотрѣла на коверъ, чтобы удостовѣриться, такая ли у него хорошая память, какъ у нея. Да, онъ стоялъ именно на томъ же мѣстѣ, какъ тогда; не было въ цѣломъ мірѣ мѣстечка, которое было бы ей такъ памятно.
-- Вы это помните, Люси? сказалъ онъ опять.
-- Да, помню, отвѣчала она.
-- Почему же вы сказали, что это невозможно?
-- Развѣ я сказала: невозможно?
Она очень хорошо знала, что сказала. Она помнила, какъ тотчасъ же послѣ его ухода, она убѣжала къ себѣ въ комнату и стала упрекать себя за неискренность. Она тогда солгала ему,-- и вотъ теперь какое наказаніе постигло ее!
-- Такъ значитъ было возможно, продолжала она.
-- Но зачѣмъ же вы сказали это, когда знали, что это слово дѣлало меня несчастнымъ?
-- Несчастнымъ? Полноте! Вы были тогда очень веселы. Никогда еще не видала я васъ такимъ довольнымъ.
-- Люси!
-- Вы и поступили честно, и счастливо избавились отъ послѣдствій вашего поступка. А удивляетъ меня только то, что вы все-таки возвратились ко мнѣ. Видно, какъ говоритъ пословица, повадился кувшинъ по воду, лордъ Лофтон.
-- Наконецъ, хоть теперь скажете ли вы мнѣ всю правду?
-- Какую правду?
-- Въ тотъ день, когда я пришелъ къ вамъ, вы меня нисколько не любили?
-- Что поминать прошлое? Что было, то было.
-- Но я требую отвѣта. Не жестоко ли было сказать мнѣ это, если вы такъ не думали? А вѣдь съ тѣхъ поръ вы меня не видали, до самаго того дня, когда матушка пріѣхала къ вамъ объясняться у мистриссъ Кролей.
-- Люси, я готовъ поклясться, что ты меня любила тогда!
-- Лудовикъ, какой колдунъ шепнулъ тебѣ это?
Она встала, говоря эти слова, и улыбаясь ему, подняла къ верху свои руки и покачала головой. Но теперь она была въ его власти, и онъ могъ отмстить ей за прежнюю неправду и за теперешнюю шутку. Счастіе полнаго обладанія ею въ послѣдствіи могло ли быть выше того, что онъ чувствовалъ въ эту минуту?
Около этого времени опять возникъ вопросъ о верховой ѣздѣ; но теперь Этот вопросъ был разрѣшенъ совершенно иначе чѣмъ въ первый разъ. Тогда оказывалось столько препятствій! Не было амазонки, и Люси боялась, или по крайней мѣрѣ говорила, что боится; а главное, что сказала бы леди Лофтон? Но теперь леди Лофтон находила, что это будетъ отлично; только выбранная лошадь надежна ли? увѣренъ ли Лудовикъ, что его лошадь достаточно выѣзжена? Амазонки леди Мередитъ были извлечены на свѣтъ и осмотрѣны, и одна из нихъ урѣзана и ушита без всякихъ колебаній и содроганій. Что же касается до страха, то о немъ и помину не было. Люси оказалась превосходною наѣздницей. "Но только я не буду покойна, Лудовикъ, говорила леди Лофтон, пока ты не достанешь лошади, которая была бы совершенно по ней."
Потомъ дѣло дошло до приданаго; но я принужденъ сознаться, что тутъ Люси не обнаружила такихъ способностей и такой дѣятельности какъ леди Домбелло. Леди Лофтон однако весьма серіозно смотрѣла на Этот вопросъ, и такъ какъ, по ея мнѣнію, мистриссъ Робартс не довольно горячо занималась имъ, то она сама взялась распорядиться всѣмъ до мельчайшихъ подробностей.
-- Душа моя, я право знаю что дѣлаю, говорила она, ласково трепля Люси по плечу.-- Вотъ для Юстиніи все приданое дѣлала я сама, и ей не пришлось пожалѣть ни объ одной моей покупкѣ. Вы сами можете спросить ее.
Но Люси не разспрашивала будущей своей невѣстки: у ней и въ головѣ не было сомнѣваться въ умѣніи леди Лофтон. Но цздержки, издержки! И что она станетъ дѣлать съ запасомъ шести дюжинъ носовыхъ платковъ? Вѣдь лорду Лофтону, кажется, не ѣхать въ Индію въ качествѣ генералъ-губернатора? А для воображенія Гризельды было мало и двѣнадцати дюжинъ носовыхъ платковъ.
Сидя одна въ гостиной Фремле-Корта, Люси часто вспоминала первый вечеръ, проведенный ею здѣсь. Тогда она рѣшила въ душѣ, подавляя свои слезы, что въ этомъ обществѣ она не на своемъ мѣстѣ. Гризельда Грантли была также тутъ, и повидимому чувствовала себя какъ дома; леди Лофтон ласкала ее, лордъ Лофтон восхищался ея красотой, между тѣмъ какъ Люси усѣлась поодаль, грустная и одинокая, отчужденная отъ всех. И тогда онъ подошелъ къ ней, и чуть не довелъ ея до слезъ своими ласковыми добрыми словами, которыя все же уязвляли ее давая ей чувствовать, что она не можетъ говорить съ нимъ совершенно свободно.
Но какъ все измѣнилось съ тѣхъ поръ! Онъ избралъ ее, отличилъ отъ всех, захотѣлъ раздѣлить съ нею и богатство, и почести, и все чѣмъ одарила его судьба. Она была его отрадой, его гордостью. А строгая мать, которая сначала почти не замѣчала ея, которая потомъ такъ свысока велѣла предостеречь ее, теперь не знала какъ выразить ей свою нѣжность, свою заботливость, свою любовь.
Я не могу сказать, чтобы Люси не гордилась, въ такія минуты, припоминая все это. Успѣхъ пораждаетъ гордость, точно также какъ неудача вызываетъ стыдъ. Но въ ея гордости ничего не было грѣшнаго или предосудительнаго, потому что она соединялась въ ея душѣ съ искреннею теплою любовью, и съ твердымъ намѣреніемъ исполнить свой долгъ въ новомъ положеніи, назначенномъ ей отъ Провидѣнія. Она не могла не радоваться, что ее предпочли Гризельдѣ Грантли, и радуясь этому, могла ли она не гордиться своею любовью?