кинни (Тощий), представитель Сэма Джанканы.
После смерти отца дочь Синатры Кристина сделает заявление о работе отца на мафию в течение двадцати лет. Опубликует свои материалы и ФБР, намекая на причастность певца к мафиозным кругам. Особенно ярко освещалась деятельность его в качестве курьера: когда босс итальянской мафии в США Лаки Лучиано был депортирован в Италию, Фрэнки удалось вывезти на Кубу три с половиной миллиона долларов наличными! Кто бы еще справился с этим делом? В аэропорту певца окружила такая стена поклонников, что таможня не смогла толком проверить его кейс. В Штатах есть закон: «Не пойман — не вор». Пойман Синатра не был ни разу, однако подозревали его и в отмывании денег, и в связях с нар ко дельцами, и в подкупе политиков.
Можно принять этот вариант биографии «неистового Фрэнки». А можно согласиться с мнением тех, кто считает: при постоянных выступлениях в крупных клубах Лас-Вегаса невозможно избежать контакта с их хозяевами, кем бы они ни были. Особенно это касается Синатры, поскольку такого друга хотели иметь все — чтобы просто пожать ему руку или использовать в своих интересах. Единственное, что не вызывало сомнения, — вокальное и сценическое мастерство Фрэнка. Здесь уж лавры доставались ему по заслугам. Шестнадцать альбомов, последовавших за его музыкальным возрождением, стали не только его собственным величайшим достижением — они изменили вкус американской публики.
Исполнительская манера Синатры с самого начала впечатляла многих джазовых музыкантов. Легендарный Майлз Дэвис, записывая альбом Роrgy And Bess («Порги и Бесс»), стремился к тому, чтобы его труба звучала как голос Синатры. Закоренелый авангардист Джон Зорн ставит Фрэнка в один ряд с Чарли Паркером по насыщенности импровизации творчеством высшего порядка. Саксофонист Джо Ловано, который в 1996 году записал альбом-посвящение Фрэнку, в свою очередь отмечает, что певцу удалось навести мосты между несколькими поколениями. И это подтвердил Боно, фронтмэн ирландской группы U2, вручая в 1994 году Синатре награду «Грэмми»: «Рок-н-ролльщики любят его, потому что он обладает качествами, которые мы уважаем, — дерзостью и собственной жизненной позицией».
Спора нет, Синатра — личность грандиозная, наделенная целеустремленностью, работоспособностью, вкусом, интуицией, умеющая находить самый эффективный путь к победе.
Не только Синатра тяготел к особам высокого ранга. «Президента эстрады», как самую яркую публичную персону национального масштаба, стремились привлечь к себе власть имущие. Теплые отношения певца с президентами начал Рузвельт, пригласив Фрэнка на чашку чая. В конце пятидесятых, когда в США с официальным визитом прибыл Никита Хрущев с супругой, Синатра был церемониймейстером грандиозного приема для высоких гостей на студии «XX век — Фокс». На ужине собрались четыреста человек, и неутомимый соблазнитель Фрэнк пытался увезти Нину Хрущеву в «Диснейленд» прямо с приема, однако ему помешала служба безопасности.
Что касается семьи Кеннеди, то им Синатра стал почти родственником, и не совсем бескорыстно: его назойливой мечтой была должность посла в Италии. Он организовывал президентскую кампанию Джона и гала-концерт на его инаугурации. Говорят, в сентябре 1975 года шестидесятилетний певец провел ночь с Джекки Кеннеди-Онассис. А десять лет спустя Синатра, любимец президентов, получил медаль Свободы — высшую гражданскую награду США.
Синатра помогал в избирательной кампании Никсону, а затем и Рейгану. Но совершенно особая, детективно-лирическая история связана с загадочным треугольником: Синатра — Монро — братья Кеннеди.
«И путаница чувств, и сердца перебои…»
В конце 1960 года, вскоре после того как Мэрилин ушла от Артура Миллера, Фрэнк начал проявлять к ней особое внимание. Он подарил ей белого пуделя в замену Хьюго — таксы, оставшейся у Миллера. Она назвала собачку Маф (от слова «мафия») и считала эту кличку довольно забавной.
В 1961 году, когда Мэрилин после кратковременного пребывания в нью-йоркской психиатрической лечебнице «Пейн-Уайтни» прилетела в Калифорнию, Синатра предоставил в ее распоряжение свой дом на холмах Мель-Эр.
В начале июня Мэрилин прибыла в Лас-Вегас, где в отеле «Пески» начались выступления Синатры. На концерт съехалась избранная публика. Две сестры президента Кеннеди, певец Эдди Фишер со своей тогдашней женой Элизабет Тейлор, голливудские знаменитости, политические деятели. Синатра был на высоте. Но все глаза были устремлены на Мэрилин. Присев на возвышение у эстрады, «возлюбленная Америки» покачивалась в такт музыке и хлопала ладонями по сцене. Платье с глубоким декольте открывало для всеобщего обозрения пышные груди. Она была так красива — и так пьяна! Отменное дополнение к любовным балладам Фрэнка!
На банкете, устроенном после концерта, Синатра ждал Мэрилин, и как только она появилась в зале ресторана, направился к запоздавшей красотке.
— Послушай, тебе лучше хорошенько проспаться. — Он с силой сжал ее плечо. — Мэтью проводит тебя в номер. — Фрэнк кивнул одному из своих помощников, и нарушительница приличий была удалена. Наблюдавшие за этой сценой полагали, что отношениям скандальной сексбомбы и Синатры пришел конец.
Однако уже в августе 1961 года Мэрилин провела выходные вместе с Синатрой на его яхте. Она изо всех сил старалась держаться в приличной форме, но срывалась, злоупотребляла алкоголем и лекарствами. Синатра трогательно заботился о ее самочувствии, пытался вытащить из депрессии, дарил дорогие подарки.
Вскоре Мэрилин заговорила с Фрэнком о браке, начала устраивать «жениху» бурные сцены ревности. Возможно, именно из-за этого он объявил о своей помолвке с актрисой Джульет Проуз. Но связь с Джульет быстро оборвалась, и Синатра возобновил встречи с Мэрилин. Необоримое притяжение, расчет? Многие склонны рассматривать эту связь как выполняемое Фрэнком задание мафии. Близость Мэрилин с Синатрой была на руку всем настроенным против братьев Кеннеди. Фрэнк ввел Мэрилин в круг людей, среди которых было немало злейших врагов президента и министра юстиции. Они могли воспользоваться тем, что неотразимая секс-бомба встречается с обоими братьями — Джоном и Робертом. Молодая женщина, почти постоянно находившаяся под воздействием алкоголя и транквилизаторов, — отличное средство для передачи информации, полученной от влиятельных любовников.
Роман Синатры с Мэрилин развивался бурно и долго, хотя и с перерывами в несколько лет. Наконец в 1962 году он все же решил на ней жениться. В ответ на его предложение Мэрилин произнесла нечто загадочное: «Не стоит беспокоиться, я не задержусь здесь надолго». Синатра и Монро провели восхитительный уикэнд в роскошном отеле на севере Калифорнии. А через неделю Мэрилин не стало. «Как жаль, что я не успел спасти ее!» — эта мысль, возможно, мучила Фрэнка до конца его дней, но не помешала новым увлечениям.
В 1965 году возлюбленной Синатры стала девятнадцатилетняя златовласка Миа Фэрроу. Две недели подряд она мелькала перед глазами Фрэнка в самых шокирующих нарядах и добилась своего — он пригласил старлетку на десерт. Вскоре пятидесятилетний Синатра и юная Миа объявили о своей любви «городу и миру». Он подарил ей кольцо 4 июля — в День независимости, а на следующее утро было устроено венчание. Критики этого брака, подсмеивавшиеся над возрастом жениха, вскоре получили по заслугам. Фрэнк нанял людей, и те постарались на славу. Практически каждый выпад против нового союза закончился для борзописцев шрамами или сотрясением мозга. Синатра не прощал обиды.
И не упускал возможности приумножить состояние. Он богател не столько за счет грамзаписей и фильмов, сколько за счет умения правильно вкладывать деньги. Больше всего Синатра ценил и любил свое ранчо в Палм-Спрингсе. Там он разместил коллекцию примитивного индейского искусства и сделал бассейн в форме рояля. Помимо ранчо певец владел недвижимостью в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, ресторанами и казино, фирмами грамзаписи и несколькими радиостанциями. У него были личные самолеты и акции множества компаний, в том числе концернов по производству баллистических ракет.
Но бизнес-проекты не отменяли любви к музыке и постоянного стремления к новому.
«Успеха власть, счастливый час судьбы»
Большую любовь публики завоевала возглавленная Синатрой группа «Тhe Rat Pack» («Крысиная стая»). Прежде так называлась веселая компания кутил — певцов, актеров, разгильдяев, которую возглавлял Хамфри Богарт. После смерти Богарта смешное прозвище перешло по наследству к Синатре — теперь он был главным, и вокруг вились папарацци, старлетки, к ним стекались деньги Лас-Ве-гаса, и мир по-прежнему лежал у их ног.
Дин Мартин, Джуди Гарланд, Сэмми Дэвис-младший, Бен Кросби и другие голливудские знаменитости иначе как Тhe Rat Pack себя не именовали. Многие из них снялись в фильме «Одиннадцать друзей Оушена», в котором Синатра сыграл главную роль — ту, которую в римейке 2001 года исполнил Джордж Клуни. Вместе с «Крысиной стаей» Синатра записал несколько альбомов рождественских песен, ставших классическими. Именно эти песни слушают в Рождество по всему миру. «Пошлют нам радость небеса…» — наивная песенка Долли, исковерканная восьмилетним Фрэнком, вернулась в великолепном исполнении. И чтобы ее услышали все, Фрэнку вовсе не надо было залезать на табурет.
Но более всего «Крысиная стая» прославилась своими песенно-юмористическими шоу, идущими по телевидению.
Фрэнк и «компания» в шестидесятые годы были воплощением крутизны. Мужчины хотели быть как они, жить как они, заниматься любовью как они — веселиться ночи напролет, укладывать в постель всех, кто попадется, и никогда не думать о последствиях. Люди хотели курить и пить до посинения, швыряться деньгами, снова чувствовать себя безответственными и безнаказанными школьниками… Девиз «Стаи» был прост: «Жизнью надо наслаждаться, и только тупые скажут, что это не так».
В общем, скучать Синатре было совершенно некогда. Ему частенько приходилось злиться и давать отпор врагам, хитрить, находить подход к нужным людям, искать пути к наиболее эффективной реализации своих возможностей. Счастливое сочетание бойцовских качеств с великолепной интуицией, чутьем и практической смекалкой сделали то, что сделали: Синатра был постоянно востребован как актер, как публичная персона, как символ, икона… Одно его присутствие или даже звучание его имени придавали проекту любого уровня весомый статус. Поистине, природа подарила ему сам