Фреду Циннеману пришлось иметь дело с актерами противоположных темпераментов.
– Это было нелегко, – вспоминал Циннеман. – Впрочем, где вы видели легкие съемки? Снять фильм всегда трудно.
Берт Ланкастер особенно пекся о Деборе Керр – ведь амплуа неверной жены было для нее в новинку, прежде она играла добродетельных женщин. А с Циннеманом Ланкастер постоянно спорил – считал, что его роль следует переписать. Монтгомери Клифт в открытую называл Ланкастера пустозвоном.
Позднее Циннеман признавался, что работа с Фрэнком шла гладко. Фрэнк в девяноста процентах случаев полностью соглашался с режиссерским замыслом.
– Никаких проблем Синатра не доставлял. Ну, поспорим с ним малость – в десяти случаях из ста. Обычно, если актер с тобой в четырех случаях из десяти соглашается, – уже хорошо. Фрэнк очень старался и проявлял удивительную восприимчивость. У него тогда были серьезные неприятности. Каждый мог заметить – Фрэнка что-то постоянно гложет. Он слишком много пил. Наверняка уже алкоголизмом страдал. Здоровые люди столько не пьют. Однако должен признать, что Фрэнк ни разу не потерял из-за алкоголя человеческий облик. Алкоголь ввергал его в очень мрачное настроение, но, по-моему, личные переживания только помогали Фрэнку играть Маджио. Добавляли персонажу глубины и убедительности. Фрэнк свою боль переносил на актерскую игру, это каждый мог заметить. В общем, работать с Фрэнком было приятно.
Нелегко давались Фрэнку сцены с Монтгомери Клифтом. Тот, узнав, что утвержден на роль Пьюитта, стал ради достоверности своего персонажа учиться боксу и игре на горне, а также искусству маршировать в сомкнутом строю. Репетировал каждую сцену, не возражал против многочисленных дублей, ведь в каждом повторе для Монтгомери раскрывались новые нюансы. Его энтузиазм положительно действовал на других актеров – заданная Клифтом планка была действительно высока, и каждый хотел до нее дотянуться. А Фрэнка прозвали «однодублевым». К третьему дублю он уставал и даже не пытался это скрыть.
– Перед записью песни я подолгу репетирую, прикидываю, что и как буду делать. Не то – в актерском ремесле, – однажды поделился Синатра. – Для меня «играть» – значит «реагировать». Если изначально всё сделать правильно, а главное, настроиться, можно сыграть сцену, даже не зная роль слово в слово. Но если нет настроя у тебя или у твоего партнера или партнерши – всё, забудь. Сцена не получится. Нельзя меня муштровать на съемочной площадке. Я тогда становлюсь как загнанная лошадь, непосредственность куда-то девается. А без непосредственности ничего не выходит, по крайней мере у меня. Поэтому мне трудно сниматься с актерами и актрисами, которым надо пятьдесят раз одну сцену прогнать, чтобы сообразить, что к чему. Я рвусь на штурм. Мне хочется крикнуть: «Да сделайте уже всё как надо и давайте двигаться дальше!» Но с Монтгомери я многие дубли терпел, потому что знал – у этого парня есть чему поучиться. Мы друг другом восхищались.
Монтгомери Клифт был давним поклонником творчества Фрэнка Синатры. По его мнению, Фрэнк обладал многими чертами, недостающими самому Клифту. Завораживали его не только вокальные данные Фрэнка. Сам сдержанный и застенчивый, Клифт восхищался внутренней свободой, которую столь часто демонстрировал Синатра. Фрэнк со своей стороны был очень впечатлен одержимостью, с какой Клифт отдавался актерской игре. Поэтому, когда Клифт вызвался помочь ему на съемках, Фрэнк ухватился за это предложение обеими руками. Поистине Монтгомери Клифт раскрыл Фрэнку удивительные, прежде неведомые глубины актерского мастерства, научил вдумчивому отношению к роли. Нужно не просто реагировать на реплики и действия партнеров, а жить чувствами и мыслями своего персонажа, твердил Клифт.
Съемки «Отныне и во веки веков» заняли всего сорок один день. Оставалось только ждать выхода фильма. На него были все надежды Синатры.
Контракт с «Кэпитол Рекордз»
Когда съемки закончились, Фрэнк Синатра решил навести порядок в своей исполнительской карьере. Сейчас трудно в это поверить, но в 1953 году Фрэнк не мог заключить контракт ни с одной студией звукозаписи. Срок контракта с «Коламбия Рекордз» истек еще годом ранее, и продлять его студия не собиралась.
Мэни Сакс, будучи не последним человеком в Американской радиовещательной корпорации, пытался похлопотать за Фрэнка и обратился напрямую к главе компании, убеждая заключить контракт с Синатрой:
– От него будет польза.
Через несколько дней Мэни услышал ответ.
– Синатра нам не нужен ни под каким соусом.
Фрэнк Синатра-младший рассказывает:
– По словам Мэни, более неприятных вещей он отцу никогда не говорил. Долго не знал, с какой стороны начать. В итоге он облек отказ вот в какую форму: «Наши ребята считают, что не смогут содействовать твоему карьерному росту, Фрэнк. Я бы, конечно, надавил на них и заключил с тобой контракт, но, по-моему, тебе лучше попытать счастья в другом месте. Знаешь, когда люди с самого начала в успех не верят, с ними не стоит связываться». Папа заверил Мэни, что посыл ему ясен.
Фрэнк сунулся в одну звукозаписывающую компанию, в другую – и всюду получал отказ. Наконец руководство «Кэпитол Рекордз» проявило признаки интереса к сотрудничеству с Фрэнком. Ему предложили нестандартный контракт на один год, не предполагавший иного вознаграждения, кроме авторского гонорара. Расходы по аранжировке, копированию и прочему нес сам Фрэнк. Такие контракты обычно предлагают начинающим певцам. И то за Фрэнка хлопотали сразу три человека. Эксел Стордал (муж Джун Хаттон, которая уже имела контракт с «Кэпитол Рекордз») попросил Гленна Уоллака (президента лейбла), и с такой же просьбой обратились к Уоллаку Дик Джонс (игравший на фортепьяно на свадьбе Фрэнка и Авы) и Дэйв Декстер, джазовый продюсер «Кэпитол Рекордз». Декстер являлся давним и преданным поклонником Синатры, однако тот, известный злопамятностью, отплатил за хлопоты по-своему – через несколько лет отказался взять Декстера в продюсеры, потому что Декстер давным-давно написал о творчестве Фрэнка критический отзыв для журнала «Даунбит».
Первая запись на студии «Кэпитол Рекордз» состоялась тридцатого апреля 1953 года. Продюсер Войл Гилмор хотел сделать аранжировщиком трубача Билли Мэя, но Мэй был в отъезде. Тогда его заменил Хейни Бо для композиции «Худышка» (Lean Baby). Эксел Стордал выступил аранжировщиком песни «Я следую за тобой» (I’m Walking Behind You).
Для первой записи на «Кэпитол Рекордз» Гилмор пригласил тридцатиоднолетнего Нельсона Риддла. Ранее Риддл работал на Томми Дорси и являлся аранжировщиком песни «Мона Лиза» для Нэта Кинга Коула. В случае с Фрэнком Синатрой Риддл выполнил аранжировку композиций «Я тебя люблю» (I Love You) и «К югу от границы» (South of the Border). Именно этой песней Фрэнк любил начинать концерты. Была записана и меланхолическая баллада «Не беспокойся обо мне» (Don’t Worry About Me). Благодаря Нельсону Риддлу слушатели вновь ощутили волшебство исполнительской манеры и голоса Синатры; поистине Риддл вдохнул в его творчество новую жизнь.
Несомненно, заслуга Риддла состоит в том, что в пятидесятые годы Синатра освоил свинг. Вот как отзывался о Синатре сам Риддл:
– Равных ему просто не было. Фрэнк не только вдохновлял на новаторство всех, с кем имел дело. Он с таким восторгом реагировал на каждое ваше достижение, что вы рвались выложиться ради него по полной. Фрэнк, помимо удивительного чутья в плане темпа, фразировки и фигурации, обладал безупречным вкусом.
Неудивительно, что альбомы, записанные Фрэнком на «Кэпитол Рекордз» в последующие семь лет, считаются лучшими и самыми запоминающимися в его творчестве. В то время как «Коламбия» растила из Фрэнка исполнителя приторных любовных баллад, «Кэпитол Рекордз» создала совсем другого Синатру – стильного, мужественного, ироничного. Правда, и на «Кэпитол» Фрэнк перезаписал несколько своих прежних хитов. Просто сам он теперь изменился. Когда-то мир штормило от восхищения обаятельным и голосистым юношей – но это было давно. Обстоятельства места и времени, не говоря уже о личном опыте, сыграли решающую роль в становлении Фрэнка Синатры. Он превратился в серьезного исполнителя, придирчиво выбирающего материал. По утверждению поклонников (которые называют годы с 1953 по 1961-й «Кэпитолским периодом»), Синатра запел гораздо лучше.
– Нельсон добавил нажима в звучание, – говорит Фрэнк Синатра-младший. – В сороковые годы папа был классическим сладкоголосым крунером. Теперь он избегал приторности, манера исполнения стала более энергичной. Вдобавок и сам голос изменился, зазвучал ниже, мощнее, глубже. Казалось, теперь папа проживает каждое слово песни. Он распрощался с имиджем кудрявого юноши с галстуком-бабочкой и выходил на сцену в классическом длинном галстуке и в шляпе.
Часть шестаяНазад, на вершину
Успех
Премьера фильма «Отныне и во веки веков» состоялась в театре «Кэпитол» пятого августа 1953 года. Гарри Кон, президент «Коламбии», вспоминает: не было привычных для подобных мероприятия кинозвезд в лимузинах, не было интервью. Просто Кон дал в «Нью-Йорк таймс» рекламу фильма на целый разворот и настоятельно посоветовал всем посмотреть «Отныне и во веки веков». Очереди в кассы отличались такой длиной, что решено было устроить дополнительный показ в час ночи. А потом «Кэпитол» демонстрировал фильм круглосуточно, закрываясь ненадолго после полуночи исключительно для того, чтобы уборщики могли навести чистоту.
Реакция публики и критики Фрэнка изумила.
– Я знал, что фильм хорош и что я недурен в роли Маджио, но таких восторгов не ожидал.
– Он мне позвонил после двухлетнего перерыва, – рассказывал Джои Д’Орацио, хобокенский приятель Фрэнка. – Ты, говорит, должен посмотреть «Отныне и во веки веков». Я-де там здорово поработал. Я говорю: «Фрэнки, да я уже смотрел. Ты бесподобен». «Знаю, – отвечает, – знаю, что я бесподобен». Фрэнк был просто счастлив. Говорит: «Ну, вот я и вернулся в искусство. Этот фильм – мое возвращение». Я ему возражаю: «Фрэнки, ты ж никуда и не уходил». А он только смеется. «Знаешь, Джои, сколько народу на мне крест поставило? Я им всем доказал, что рано мою карьеру хоронить. Заметь – в “Отныне и вовеки веков” я не пою!»