Минуло семнадцать лет с тех пор, как я незваным гостем проник на похороны Фрэнка Синатры. Теперь я рад, что дерзнул. Дебби Рейнольдс не зря взяла меня «на слабо»: бывают исторические моменты, упускать их нельзя. Уж конечно, Фрэнк Синатра ни одного важного момента в своей жизни не упустил. Успел ухватить каждый такой момент и выжать из него максимум. В знаковой песне «По-моему» Фрэнк говорит о сожалениях, которые «не стоит поминать».
Церемония завершилась, я шагнул в яркий полдень из церковного сумрака. Пространство перед церковью отделяла от остального мира желтая полицейская лента, за ней толпились бесчисленные поклонники Фрэнка с плакатами и флажками, на которых были трогательные надписи вроде «Мы будем скучать по Голубым Глазам» или «Покойся с миром, Фрэнк». Несмотря на размеры, толпа вела себя очень тихо. Люди были пришиблены горем. Всюду суетились репортеры, и я вспомнил, что целых два часа отлынивал от работы.
Поодаль сверкал на солнце длинный ряд лимузинов, в которых прибыли проститься с Фрэнком особо важные гости. Вдруг я заметил, что несколько человек запрокинули головы и с улыбками смотрят в небо. Я тоже посмотрел. Там, в чистейшей вышине, крохотный самолетик чертил ослепительно белые инициалы: «F» и «S». И мне вспомнилось любимое высказывание Фрэнка: «Я – не один из этих замороченных, закомплексованных типов. Я не пытаюсь познать тайны жизни. Я просто живу день за днем и принимаю то, что дает жизнь».
Инициалы Фрэнка таяли в синеве, а я острее, чем когда-либо, ощущал быстротечность жизни. Поистине нельзя медлить, нужно стремиться изведать всё, что она предложит. Синатра так и поступал. Он ошибался, был скор на суждения и осуждения, не в меру горяч – но он знал радость и страсть, а еще у него была музыка. Подобных Фрэнку Синатре не рождалось на свет – и не родится по крайней мере в обозримом будущем. Он был из особого теста, таких изготавливают в единственном экземпляре. И его, без сомнения, это устраивало.
Мои источники для издания 2015 года
Как уже было сказано, для первого издания настоящей книги я обращался к оригинальным записям интервью с людьми, знавшими Фрэнка. Исправленный вариант содержит дополнительные материалы. Кроме интервью, я использовал данные, добытые мною для других моих биографий, в частности, «Джеки, Этель, Джоан – леди нового Камелота», «Жили-были принцесса Грейс и принц Ренье: По ту сторону сказки», «Элизабет» и «После Камелота: История семьи Кеннеди с 1968 года по настоящее время».
В первое издание не вошли интервью с Джорджем Джейкобсом, камердинером Синатры, прослужившим у него много лет. Мы встречались трижды в январе 1999 года. Интервью имели место уже после выхода первого варианта биографии Синатры, в настоящей книге они публикуются впервые. Также я брал информацию из книги Джорджа Джейкобса, «Мистер С.: Моя жизнь с Фрэнком Синатрой», увидевшей свет в 2009 году. К сожалению, в декабре 2013 Джордж Джейкобс скончался на восемьдесят седьмом году жизни. Он был «классическим» камердинером, сейчас таких уже нет. Кроме того, я брал дополнительные интервью у персон, уже мною опрошенных, а именно: у Теда Хечтмена, Томаса Дибеллы, Джимми Сильвани, Дика Морана и Люси Уэллман. Предполагалось, что их откровения войдут в особое издание в бумажной обложке. Однако запланированная книга так и не была опубликована, и в настоящем издании интервью появятся впервые. Для этого же, несостоявшегося издания, были взяты интервью у Джеффри Хэйдена и Аллана Б. Эккера (об отношениях Фрэнка с Миа Фэрроу), а также у Джорджа Шлэттера.
После первой публикации биографии Фрэнка Синатры его дочери и вдова успели сами подробно написать о своей вражде. Я использовал их откровения для второго издания.
В 1985 году появилась книга Нэнси Синатры «Фрэнк Синатра, мой отец». После смерти Фрэнка в 1998 году Тина опубликовала труд «Папина дочка: Мемуары». Барбара тоже взялась за перо, и в 2012 году вышла ее книга «Леди Голубые Глаза».
Подробности о свадьбе Фрэнка и Авы Гарднер взяты мною из статьи в газете «Филадельфия Дейли Ньюс» от 18 мая 1998 года. Статья называлась «Фрэнк и Ава: Незабываемый день». Автор – Роза Девулф – опиралась на воспоминания Эдриенн Эллис, дочери Лестера Сакса.
После выхода в свет первого варианта настоящей биографии, где имелось интервью с Барри Кинаном, в обществе возник огромный интерес к похищению сына Фрэнка Синатры. Через полгода после появления книги Кинан дал интервью репортеру Питеру Гилстрепу. Статью «Похищение Синатры» напечатали в журнале «Нью Таймс Лос-Анджелес». Вскорости история была предложена Голливуду в качестве сюжета для фильма и продана кабельному каналу «Шоутайм». Одноименный фильм вышел в 2003 году. Барри Кинана сыграл Дэвид Аркетт, Фрэнка Синатру – Джеймс Руссо, его сына – Томас Иэн Николас. Уильям Х. Мэйси за роль Джона Ирвина был номинирован на премию «Эмми».
Помимо уже названных лиц, я брал интервью у Тома Джанетти (30 января 2014), Эйлин Фейт (14 и 16 марта 2014), Дорис Севанто (17 марта 2014) и Тины Донато (18 марта 2014).
Джои Д’Оразио, которого я активно цитировал в первом варианте биографии, скончался в 2006 году. Я поговорил с его сыном, Тони (18 марта 2014), чтобы уточнить кое-какие детали. Также я брал интервью у Анджелы Вентури, (12 июня 2014) для корректировки сведений, сообщенных ее матерью, Нэнси Вентури.
Благодарности
Поскольку о Фрэнке Синатре я готов говорить бесконечно, настоящая биография подарила мне огромное количество блаженных минут. Благодарю издателя Джейми Рааба за то, что, подобно доброму пастырю, он с самого начала пестовал этот проект. Благодарю моего редактора Гретхен Янг за титанический труд, за который она мужественно взялась после работы над моей же книгой «Хилтоны: Прошлое и настоящее американской династии» (ее Гретхен курировала с первых страниц и до публикации). Выражаю признательность всем, кто помогал мне, особенно – Деб Уитни, ассистентке Джейми Рааба.
Последние шестнадцать лет я с гордостью называю издательство «Гранд Сентрал» родным домом. Это стало возможно благодаря Джейми Раабу, сумевшему создать особую, теплую атмосферу. Как всегда, говорю искреннее «спасибо» редактору Бобу Кастилльо за его неоценимый вклад, Энн Туми – за восхитительную обложку, Клэр Браун – за оформление, Саре Уайсс – за верстку, Тому Уэтли и Жиро Лорберу – за выпуск книги. Спасибо выпускающему редактору Роланду Оттуэллу. Сердечная благодарность Джону Пилоси и всей команде «Пилоси Вулф Эффрон & Спейтс» за анонсирование, с которым эти люди справились блестяще.
Не могу не упомянуть моего агента Митча Дугласа, который представляет меня в США вот уже шестнадцать лет. А бесподобная Дори Симмондс, имеющая собственное агентство в Лондоне, работает со мной ни много ни мало – двадцать лет!
Мне крупно повезло – более двадцати лет я работаю с главным научным консультантом и исследователем Кэти Гриффин. Я в большом долгу перед ней. Вклад Кэти в настоящую биографию просто бесценен. Спасибо моему персональному редактору Джеймсу Пинкстону, который еще в девяностые годы много часов посвятил «Фрэнку Синатре».
Я рад выразить благодарность Мэриэнн Рид за помощь в организации интервью и за выдачу мне распечаток записей, крайне важных в моей работе.
Большое спасибо Джонатану Хану, моему личному публицисту и доброму другу.
Благодарю всех сотрудников «Тим Джи-ар-ти». Спасибо поверенному Джеймсу М. Леонарду, бухгалтеру Майклу Хоровитцу, сотрудникам «Сазерн Калифорния Инкорпорейтед» МакМахону и Зейрему, Фелинде де Янг и всем остальным.
Спасибо Энди Стейнлену, Джорджу Соломону, Джеффу Хэйру, Энди Хиршу, Сэмюэлю Мьюнозу, Брюсу Рейнсу и Дон Уэстлейк; Ричарду Тайлеру Джордану и моим друзьям. Перечислить их всех здесь просто не представляется возможным!
Моя чудесная семья – истинное благословение Господне – всегда меня поддерживала. Розлин и Билл Барнетт, Джессика и Закари, Рокко и Розмари Тараборрелли; Рокко, Винсент и Арнольд Тараборрелли! Я вас всех очень люблю! Спасибо вам, дорогие мои! Особая благодарность моему отцу, Рокко. И конечно, милому Спенсеру.
Фотографии
Фрэнсис Альберт Синатра в 1938 г., в возрасте 23 лет (mptvimages.com)
Фрэнк Синатра с Бенни Гудманом в студии CBS в «Шоу Фрэнка Синатры» в 1940 г. (mptvimages.com)
Молодая жена Фрэнка Нэнси Барбато в 1940 г., беременная их первым ребенком, Нэнси-младшей. Фрэнк и Нэнси поженились 4 февраля 1939 г. (The Christaldi Collection / mptvimages.com)
Синатра в 1943 г. «Думаю, просто время было такое, – говаривал Синатра о своем тогдашнем успехе у девушек-подростков. – Людям во время войны был нужен кто-то рядом, за кого можно было бы переживать. В их глазах я был кем-то вроде приятного соседского парня» (mptvimages.com)
Фрэнк со своим первым ребенком, дочерью Нэнси, ок. 1944 г. (The Christaldi Collection / mptvimages.com)
Фрэнк и Нэнси в ночном клубе «Трокадеро», в Голливуде, 1945 г. «Если уж он любил, то до конца, – говорит об отце дочь Синатры, Нэнси. – Он любил всей душой, беззаветно и неизменно» (mptvimages.com)
Фрэнк в 1945 г. (mptvimages.com)
Гордые за своего сына Долли и Марти Синатра вместе с Фрэнком на церемонии в его честь «День Фрэнка Синатры» в Хобокене, Нью-Джерси, 30 октября 1947 г. (mptvimages.com)
Фрэнк и Нэнси с дочерью Тиной, родившейся в 1948 г. (© Mel Traxel / mptvimages.com)
Фрэнк в фильме On the Town («Увольнение в город») студии MGM, 1949 г. (mptvimages.com)
Фрэнк и Ава Гарднер в день свадьбы, 7 ноября 1951 г. Это был третий брак Авы и второй – Фрэнка. Остроумие Авы всегда нравилось Фрэнку. «Часть меня не сомневалась – я стану кинозвездой, – говаривала она. – Но глубоко внутри я все-таки слишком поверхностна» (mptvimages.com)
Страстный – и взрывоопасный – брак Фрэнка и Авы стал настоящей легендой Голливуда. Здесь они на гала-премьере фильма «Снега Килиманджаро» по рассказу Хемингуэя, состоявшейся 18 сентября 1952 г. в кинотеатре «Риволи» в Нью-Йорке. Ава сыграла одну из главных ролей в фильме (The Christaldi Collection / mptvimages.com)