с этим определением. Тысячи раз перекопанная, принесенная сюда на людских спинах земля сделала когда-то дикий, скалистый пейзаж культурным в самом высоком смысле этого слова. Сделала и делает. Делает ценой постоянного, никогда не прекращающегося крестьянского труда. И если труд нуждается в памятнике, то он имеет его в облике долины Мозеля.
Покачиваясь на волнах, поднятых встречными самоходными баржами, поплывет наш пароходик мимо пестрых, аккуратных городков, похожих друг на друга, как дети одних родителей. Так оно, впрочем, и есть.
Вот этот, на левом берегу, древний Пфальцель, знаменитый вином, получившим название «рувервейна», по имени впадающего в Мозель ручья. Известны здесь также «бедвейн» и «гюльтвейн». Напрасно искать названия таких местечек на карте. Происхождение их иное, от слов ditten и gelten[9], напоминающее времена, когда вино выполняло роль денег.
Проплываем мимо эффектной старинной башни. Когда-то их было две. Здесь еще в доримские времена существовала паромная переправа. Сохранившаяся Пашня сравнительно молода. Ее построили в 1784 году взамен старой, уничтоженной наводнением.
Город Швейх. За ним начинается широкая, до пяти километров шириной, низина, а за ней — район винных погребов. Чем ближе к Рейну, тем размашистее кольца Мозеля. Берега становятся круче и теснее. Это уже не холмы, а горные вершины, иногда покрытые виноградниками, иногда поросшие лесом.
У городка Полих река делает плавную, скорее похожую на окружность петлю. Склоны образуют естественный амфитеатр, с террас которого природа может любоваться на самое себя. Этот «пятачок» наделен особо благодатным, почти средиземноморским климатом и уже давно, еще римлянами, был превращен путем культивирования вечнозеленых растений, пальм и сооружения роскошных вилл в своеобразный оазис в оазисе.
Терних. Кеверих. Лейвен. Мозель петляет. Солнце оказывается то справа, то слева, то прямо по нашему КУРСУ, то позади нас, отчего и вода, и горы, и даже небо приобретают все новые и новые оттенки. Точно так же, как вкус винограда, вызревающего здесь, и как изготовленные из него вина.
Триттенхейм — родина так называемого «королевского рислинга», нежнейшего вина, не выдерживающего, однако, длительного хранения.
Ноймаген. Писпорт — длинная деревня, знаменитая старинной церковью и вином. Светлое, зеленовато-золотистого цвета, сладковато-кислое на вкус, оно действительно «первое среди равных», как авторитетно свидетельствует об этом меню в местном кабачке.
У Олигебера Мозель стремительно расширяется и приобретает вид спокойного полноводного потока, столь несвойственный ему в Трире. Дело просто в очередном шлюзе. Без них река не была бы судоходной. Всего таких шлюзов на Мозеле четырнадцать: два — люксембургских, два — французских, десять — западногерманских. Сеть шлюзов и плотин сделала Мозель интернациональным водным путем — сорок метров ширины, три метра глубины, — доступным для судов водоизмещением до полутора тысяч тонн, от Кобленца до Тионвиля.
Города Кестен, Мюнцель, Браунсберг, Мюльхайм, Лизер. Здесь когда-то пересекались торговые пути, проходила почтовая линия Вена — Брюссель, о которой поныне свидетельствуют старые постоялые дворы.
Меринг, Новианд, Бернкастель. Последний в средневековье имел независимость, даже чеканил собственную монету — вайспфенпиги. Монету сейчас город не выпускает. Он выкачивает их из карманов многочисленных туристов, которых привлекают сюда памятники старины: ратуша, построенная в 1608 году, древний колодец, старинная аптека, кладбище, очень живописные руины рыцарского замка и, разумеется, винные погреба…
Для приезжих посетителей вино — это просто напиток. Для виноградарей — результат борьбы с капризной природой, плод труда, не только их, но и десятков предшествовавших поколений. Цепь ожиданий и надежд. Не удивляйтесь, если, проезжая по местным деревням восьмого июля, вы встретите празднично одетых людей. Это виноградари направляются в церковь на торжественный молебен о ниспослании жаркой погоды без обильных дождей. Начинается пора вызревания винограда.
Но вот надежды оправдались. Гроздья дозрели. Урожай собран. Бочки наполнены свежим вином. Как же виноградарю не радоваться. Как же не надеть ему самого нарядного платья и не выйти на улицу своего городка. Как же не разукрасить город гирляндами зелени и пестрыми флагами, не выкатить бочки, не выпить с добрыми соседями добрую чарку, не повеселиться на празднике урожая.
Эта радостная пора наступает обычно в сентябре — октябре.
Надо видеть Мозель в эти дни! Вся долина превращается в сплошную гремящую музыкой и песнями таверну, в которой невозможно отыскать хоть сколько-нибудь трезвую душу. Сильный импульс веселью придают съезжающиеся сюда в эти дни со всех концов страны гости-туристы. Чтобы поделить их, города устанавливают очередность празднеств — по неделям. Это, конечно, не значит, что массовое возлияние происходит лишь в одном каком-либо городе, это значит лишь, что оно официально, как эстафета, передается соседям. Праздник урожая — великий апогей веселья, которое в общем-то не затихает в местных погребах никогда. Погреба эти тянутся не только вдоль реки, но и главным образом вдоль дорог, обвивающих мозельские горы, при этом чем выше в горы, тем дешевле и вино, и ночлег.
Розенберг, Мюнцляй, Автай, Нонненберг, Юрцих. Последний известен не только виноградным вином, но и всякого рода настойками на кореньях и травах.
Река входит в очередной вираж, и нас прибивает к причалу. Соответствующая надпись удостоверяет, что перед нами город Крёв. Ныне этот городок известен главным образом маркой вина, носящей несколько странное название: «Нактарш» (дословно: голый зад). Значение этого слова становится ясным при первом же взгляде на бутылочную этикетку, с которой на вас смотрит оголенной обычно прикрытая часть тела, принадлежащая в данном случае вихрастому сорванцу, которого за недозволенное потребление винца секут розгами.
Именно это вино мы и заказали, завернув в первый попавшийся кабачок, подвальное помещение, меблировку которого составляло несколько бочек, врытых в земляной пол и выполнявших роль столов. Хозяин заведения, чернявый человек, кажется, самый тощий из всех когда-либо виденных мною шинкарей, долго прислушивался к нашему разговору, потом подошел и, удостоверившись, что мы русские, пустился в воспоминания о своем пребывании в нашей стране, сначала в качестве солдата под Ленинградом, а потом в качестве пленного где-то значительно восточнее. Растроганный встречей с прошлым, рыцарь винной бочки вручил нам фотографию своего дома, в котором помимо бара имелись также комнаты для гостей, и горячо рекомендовал навестить город в первую субботу июля, когда здесь происходит карнавал, или же в первую субботу октября, когда начинается праздник урожая.
— Для вас у меня всегда отыщется комната, — проникновенно сообщил он, упаковывая бутылки «нактарша», которое мы решили приобрести на память об этом красивом, живописном городке.
Чтобы скоротать время до отплытия, мы отправились побродить по улицам и очень скоро очутились перед центральным зданием города — церковью. Там шла служба. И мы ограничились посещением находящегося при ней кладбища, опрятного и ухоженного, как, впрочем, и все ранее виденные в этой стране. Однако внимательный взгляд всегда отличит редко посещаемые или даже заброшенные могилы. Не знаю почему, но именно они и привлекают меня больше других. Я подошел к одному из таких надгробий и прочел: «Бальдур фон Ширах, 1907–1974. Я был одним из вас». Моим спутникам эта надпись не сказала ничего. Они уже принадлежали другому поколению. А меня заставила вздрогнуть. Так вот где окончил свои дни организатор и руководитель пресловутой «Гитлерюгенд» — молодежной организации гитлеровской Германии.
Давно уже скрылся за горою Крёв. Вокруг нашей посудины искрился, переливался, клокотал ясный день. Вздымая длинные шлейфы волн, мимо нас проносились быстроходные катера с прицепившимися воднолыжниками, их юркие и пестрые фигурки, казалось, витали в воздухе. Солнечные лучи, падая на взбаламученную поверхность реки, порождали бесчисленные блики, вспышки, снопы света, а перед моими глазами проплывали, как тени прошлого, годы моей молодости, отнятые войной…
Через полчаса нас встречал город Трабен-Трарбах, слившийся из двух городов, расположенных на противоположных берегах, связанных старинным мостом. Название «Трабен», происходящее от латинского «Таберна» (Таверна), говорит само за себя. Несмотря на большой пожар, уничтоживший в 1879 году большую часть домов, в городе находится, как сообщает путеводитель, самое красивое здание на Мозеле — дом некоего кайзера, построенный в 1762 году. Сложенный из красного песчаника в стиле рококо, дом этот действительно красочен. Но жить в нем вряд ли доставляет удовольствие из-за неизменно торчащей под окнами толпы любознательных туристов.
По сей день Трабен вполне оправдывает свое название, держа первенство по торговле винами. В его погребах покоится свыше тридцати тысяч бочек, ежегодно наполняемых доверху.
Города Цем, Неф, Бремм. Это нижний Мозель. Все чаще в привычный, устоявшийся веками пейзаж вторгается сегодняшний день. Давно уже по обеим сторонам реки тянутся автомобильные дороги. Теперь сюда пришел автобан. На огромной высоте пересекает долину бетонная лента эстакады.
Вопреки бытующей здесь пословице «Там, где плугу проползти, винограду не расти» в Бремме виноградари, соседствуя с пахарями, производят отличнейшие вина. Сам Бремм связан петляющей в виноградниках дорогой с многочисленными деревнями, похожими друг на друга, как близнецы. Глубоко под ними проходит длинный железнодорожный туннель, построенный еще в 1877 году. А над всей этой местностью господствует одна из вершин горного массива Таунус, увенчанная руинами старинного монастыря.
Крупнейший город нижнего Мозеля Кохем — излюбленное место туристов. Всегда оживленный, жизнерадостный, пестрый, набитый автомашинами и людьми, окруженный виноградниками, городок этот живописен. Он сохранил немало средневековых строений: замок, колодец, несколько жилых домов. Но слишком уж бросается в глаза стилизация «под старину». Вещающие со стен многочисленных питейных заведений бойкие стишки о том, что «старый Кохем веселья и песен приют, где вино, а не воду охотнее пьют…», не столько веселят, сколько раздражают.