ное естество и увеличивают стоимость. Да, копчения. Да, горы сыров. Да, молочные реки. Все это налицо. И все это воспринимается как камуфляж. Копченье не пахнет дымом. Сыры не тревожат обонянья. И даже лучший из земных запахов — запах свежеиспеченного хлеба не будит аппетита. Как этого добиваются — не знаю. То ли плотная упаковка, то ли специальная обработка, то ли не те продукты, то ли в обществе потребления постепенно атрофируются органы чувств.
По выходе из продуктового отдела нас встречает вывеска: «Кафе». На четвертом этаже мы увидим вывеску: «Ресторан». Покупатель приходит в этот магазин не на полчаса. Надо позаботиться и о его питании, и о его отдыхе, иногда и о его детях, и всегда о его автомобиле.
Единственный человек, которого мы встречаем в продуктовом отделе, — кассирша. Понаблюдайте за ее работой. Левая рука переставляет на конвейере продукты, правая скользит по клавишам машинки. Нажимается кнопка. Машина выбивает общую стоимость покупки. Вы вручаете деньги. Еще раз нажимается кнопка. На чеке выбивается фактически полученная кассиршой сумма и одновременно сумма сдачи. Специальное устройство эту сдачу вам и выбрасывает. А конвейер тем временем отправляет продукты в корзину. Механизация доведена до предела. Интенсификация труда кассира тоже. Теперь на него переложена работа нескольких человек. А заработная плата?
Поднимаемся на первый этаж. Здесь он называется цокольным (дословно: земным), потом пойдет верхний этаж и лишь потом первый. Но дело не в названиях. Свешивающиеся с потолка таблицы сообщают, какие отделы где расположены. На первом (по-нашему) этаже нас, например, ждут: ткани, дамские сумки, парфюмерия, мужские сорочки, галстуки, носки, ну и т. д.
Мужские рубашки. Рубашка — вещь, безусловно, нужная. И отправляясь в магазин, нормальный человек не очень задумывается над понятием «рубашка». И зря, ибо покупка становится проблемой. Оказывается, имеются бесчисленные вариации расцветок, воротничков, рисунков, материала и, само собою, цен. Оказывается, что проблема приобретения сорочки лучше всего решается путем приобретения нескольких штук, отвечающих различным требованиям. А заодно и несколько галстуков.
А над пластами рубашек пестрые плакаты:
«Спешите! Только сегодня. Самые низкие цены на самые высококачественные рубашки! Вчера и завтра — 39,90. Сегодня от 10!» Слово «от» маленькими буквами. Простой расчет подсказывает, что надо поторапливаться. Вопрос, действительно ли столько стоила вчера такая рубашка (собственно, какая?), в голову как-то не приходит. Приобретаете сразу три штуки. Кстати, за 10,00 так и не нашли. Вернее, нашли, да очень маленького размера. Рубашка требует галстука, а галстук — носков. Начинается цепная реакция.
Едем на новый этаж. Нас встречает новое царство. На сей раз готового платья — мужского и женского. Ничего удивительного, если кружится голова. Успевай лишь повертывать. Впечатление неразберихи и разбросанности: платья — там, платья — здесь. Это впечатление ложное, Во всем, что направлено на облегчение вашего кошелька, заложена железная система.
Вот перед нами вертящаяся вешалка с платьями одного размера. Над ней табличка: «от 49.90». Обратите внимание: «49» начертано большими, бросающимися в глаза цифрами, «90» — значительно меньшими и «от» — прямо-таки микроскопическими буквами. На вешалке действительно две-три вещи можно отыскать и за 49.90, а все остальные — в два-четыре раза дороже. Расчет прост — соблазненная ценой покупательница уже увлечена. Дело сделано. Товар понравился. Хитрость с предлогом «от» удалась. Принцип самообслуживания. Сами выбираем. Сами решаем. Сотрудники магазина вроде бы лишь при сем присутствуют. Но это не так. Вы подыскали вещь и идете в примерочную. Посмотрели на себя в зеркало и заколебались. И вот подходит к вам продавщица, окидывает проницательным взглядом и говорит примерно так: «…что-то не то. Давайте попробуем в других тонах». Вы польщены. Ваш вкус в принципе одобрен. Вы прониклись доверием. Человек объективен. И вот вам уже доставляют в примерочную второй., третий, пятый вариант. Вы с опаской поглядываете на этикетки с ценами. Вы понимаете, что это совсем другой, более дорогой товар, но… он действительно хорош! Он вам идет. И ваша помощница так старалась. И вообще вы имеете право приобрести хоть одну хорошую вещь! Все это, разумеется, верно, но вы же зашли просто взглянуть…
Совершенно аналогичные сцены разыгрываются и в мужском отделе.
Поднимаемся еще на один этаж. Отдел «Все для дома, все для уюта». Здесь вы можете без труда (если не считать овеществленным трудом деньги) приобрести обстановку для любой квартиры, на любой вкус. Магазин «бесплатно» доставит ваше приобретение по указанному адресу, подвесит, привинтит, соберет, установит…
Хотите, шагнем в детство. Не в свое, конечно, в чужое. Как отдыхают глаза на игрушках. Таких игр в нашем детстве не было. Одна забавнее другой. Кажется, застрять бы у этих волшебных полок и смотреть, смотреть на это счастье… Но почему же здесь так мало народу. Что отпугивает покупателей? Где же главные посетители отдела — дети? Увы, долго будут ждать все эти плюшевые медвежата и тигрята своих маленьких друзей. Покупателей отпугивают цены. А детей мало не только здесь. Рождаемость в этой стране падает с каждым годом. Подсчитано, что если дело так пойдет и дальше, то ФРГ 2050 года будет иметь населения в два раза меньше, чем сейчас. Есть над чем задуматься.
Книжный отдел. По количеству имеющихся томов он не уступит иному книжному магазину. Но это все же лишь отдел. Товар здесь ограничен в ассортименте и рассчитан на самого широкого читателя. Полки: «Детская книга», приключенческая литература, классики. Современный антиквариат (уцененные книги). Поэзия. Репродукции выдающихся мастеров живописи. Научно-популярные книги: «Вселенная», «Земля», «Океан», «Пустыни»… Серия: «Жизнь выдающихся людей». Вся представленная продукция делится на две группы: обычного формата и так называемые «карманные книги», размер которых позволяет их носить в кармане пиджака или в дамской сумочке. Эти «дорожные» книги могут быть самого различного содержания — от философии до порнографии. Нужно ли говорить, что книгопечатание здесь достигло степени искусства. Эх, если бы такой форме всегда соответствовало содержание!
Любопытная деталь. Если экземпляр поврежден, продавец имеет право предоставить скидку, при этом весьма значительную.
Вещи просятся в руки, тянутся к вам, кажется, только не могут произнести: «Возьми меня с собой!» И сам собою напрашивается вопрос: «Ну а как с воровством?» Статистика называет миллионные суммы потерь по этой «статье». Но они сполна перекрываются выгодами от системы самообслуживания. Разумеется, против воровства предпринимаются меры. Все залы просматриваются телекамерами. Помимо продавцов и заведующих отделами за публикой наблюдают детективы или переодетые полицейские. На видных местах выставлены «профилактические» плакаты с фотографиями пойманных воров (важная деталь: глаза на изображениях всегда заклеены!). Родителей призывают смотреть за детьми. Словом, идет обычная, тысячелетиями продолжающаяся война: воры — полицейские.
Мы можем теперь пройти в отдел оформления кредита, в отдел продаж путевок (во все страны мира), наконец, в ресторан. Но, наверное, хватит. Взгляните на часы и не удивляйтесь. Время здесь, как и при любом увлекательном зрелище, проходит незаметно. Даже чересчур незаметно.
Сегодня суббота; значит, в 14 часов приветливый голос предупредит «уважаемых покупателей», что магазин закрывается. Проходит 15 минут, и все это товарное царство вымирает. Не только наш магазин, но и улица и весь центр города. Ведь он так и называется: «Торговый (дословно: «закупочный») центр».
В обычные дни, а также в первую субботу каждого месяца крупные универмаги функционируют до половины седьмого. По воскресеньям не работает никто.
Лифт спускает нас на нижний этаж, и мы выходим на улицу. Поскольку улица. состоит из витрин, резкого перехода из одного состояния в другое не ощущаешь. Кажется, что путешествие по товарным джунглям продолжается. Так оно, впрочем, и есть на самом деле.
Вывод: бездарно потраченное время? Если вы скажете это не для красного словца, а от души, я сниму перед вами шляпу. Значит, вы очень целенаправленный человек, но, будем откровенны, таких немного. Подавляющее большинство же попадает под гипноз товаров, становится их рабами. И добрую долю своего свободного времени посвящает их созерцанию. Жизнь становится ясной до предела: приобретать, приобретать, приобретать. Планируется семейный бюджет на месяцы, на годы. Все помыслы концентрируются на приобретательстве. В угоду ему приносится энергия, увлечения, молодость, жизнь…
Смыслом жизни было, есть и будет творчество. В этом объективный закон развития и личности, и общества. Подмена жажды творчества жаждой стяжательства, составляющая суть столь рекламируемого ныне западной пропагандой «общества потребления», есть попытка игнорировать, обойти объективный закон. А такие вещи никогда не удаются. Законы мстят за себя. И очень жестоко.
Я стою у бетонного парапета и смотрю вниз, на дно искусственного ущелья, по которому течет асфальтовая лента шоссе, на трехъярусные мосты, на хитросплетение «развязок», на двухсотметровые трубы концерна «Байер». Подо мною на бешеных скоростях проносятся автомашины. Две летящие ленты. Одна на север, другая на юг. Они одинаково плотны и одинаково стремительны. И с каждым годом плотнее и стремительнее. Остановите поток автомобилей — и остановится жизнь. Останутся недостроенными коробки небоскребов. Заржавеют, рассыплются прахом трубопроводы, газгольдеры. Потухнут доменные печи. И наоборот, чем плотнее, стремительнее движение машин, товаров, людей, тем увереннее тянутся в небо этажи и трубы, рождаются и разрастаются города, и, разрастаясь, они теряют свое привычное обличье. Архитектор уступает место инженеру. Фантазия — расчету. Мы любуемся пропорциями пирамид, каменными кружевами храмов, элегантностью и изысканностью дворцов, даже нищетой церквушек, даже убогостью заброшенных двориков. Короче, создавая завтрашнее, мы восторгаемся вчерашним. Почему?