Один из четырех!
А теперь сравните эти данные с шансами погибнуть для лесорубов (согласно данным Бюро по статистике, эта профессия считается самой опасной в США). Шанс погибнуть в течение четырех лет работы составляет для лесоруба всего 1 из 200. Теперь сравните шансы наркодилера с шансами смертников в тюрьмах штата Техас (в котором смертные приговоры приводятся в исполнение чаще, чем во всех остальных штатах). В 2003 году в Техасе было приведено в исполнение двадцать пять смертных приговоров. Это составляет пять процентов от 500 смертников, находившихся в то время в тюрьмах штата. Это означает, что шансы погибнуть, торгуя наркотиками на улицах Чикаго, выше, чем шансы быть казненным после вынесения смертного приговора в Техасе.
Но если торговля крэком является самой опасной работой в Америке и плата за нее составляет всего лишь 3,3 доллара в час, то почему же люди так хотят ею заниматься?
Причина такого решения очень похожа на причину, по которой миловидная девушка из Висконсина решает переехать жить в Голливуд. Это именно та причина, по которой полузащитник университетской команды по футболу вскакивает в пять часов утра и начинает упражняться со штангой. Все они хотят преуспеть в конкурентной среде, достигнув вершины в которой можно заработать целое состояние (не говоря уже о славе и власти).
Дети, растущие в кварталах Южного Чикаго, считают профессию наркодилера гламурной. Для многих из них работа лидера банды (заметная и крайне привлекательная) может показаться лучшей работой, которая только может быть. Если бы они росли в других условиях, то, возможно, мечтали бы о том, чтобы стать экономистами или писателями. Однако там, где работала банда Джей-Ти, дорога к достойной и официальной работе была практически закрыта. Пятьдесят шесть процентов детей в таких кварталах живут ниже черты бедности (для сравнения: в целом по стране этот показатель составляет 18 процентов). Семьдесят восемь процентов таких детей воспитываются в неполных семьях. Меньше пяти процентов детей из этих районов оканчивают колледж; менее чем у одного из троих взрослых мужчин есть постоянная работа. Средний уровень дохода в таких кварталах составляет пять тысяч долларов в год – это почти в два раза меньше, чем в среднем по стране. В те годы, когда Венкатеш жил с бандой Джей-Ти, многие пехотинцы часто просили его оказать протекцию в получении того, что они называли «хорошей работой», – работы уборщика в Чикагском университете.
В торговле крэком существует та же самая проблема, что и в любой гламурной профессии: множество людей борется за небольшое количество призов. Шансы на большие заработки в банде примерно такие же, что и шансы стать кинозвездой для девушки из Висконсина, а для полузащитника университетской команды – попасть в состав национальной сборной. Однако преступники, как и все другие, реагируют на стимулы. Поэтому, если приз кажется большим, они моментально выстроятся в очередь в надежде на то, что удача повернется к ним лицом. Что касается юга Чикаго, то количество людей, хотевших торговать крэком, значительно превышало количество уличных углов.
Подростки, стремившиеся стать наркобаронами, столкнулись с непреложным законом труда: если для исполнения какой-либо работы существует множество людей, желающих и способных ее сделать, то такая работа не будет хорошо оплачиваться. Это один из четырех основополагающих факторов, определяющих размер оплаты труда. Остальные факторы включают в себя наличие специальных навыков для выполнения работы, степень неудовольствия от исполнения работы и спрос на услуги, связанные с исполняемой работой.
Баланс между этими четырьмя факторами помогает нам понять, почему, к примеру, типичная проститутка получает больше денег, чем типичный архитектор. Поначалу может показаться, что так не должно быть. Архитектор обладает специальными знаниями (в классическом понимании этого слова) и лучше образован (опять же в классическом понимании). Однако маленькие девочки обычно мечтают о карьере проститутки, поэтому потенциальный объем предложения этих услуг относительно низок. Их навыки (пусть не всегда «специальные») нарабатываются в довольно специфических условиях. Работа является не слишком приятной, по крайней мере в двух аспектах: вследствие высокой вероятности насилия и потери возможностей для стабильной семейной жизни. А что же можно сказать о спросе? Скажем так – шансы на то, что архитектор наймет проститутку, куда выше, чем шансы обратной ситуации.
Гламурным профессиям – связанным с кино, спортом, музыкой и модой – свойственна особенная динамика. Даже в менее гламурных областях, таких как издательское дело, реклама и СМИ – можно заметить, как целые стаи ярких молодых людей буквально набрасываются на любые рабочие места, будучи готовыми получать небольшие деньги и демонстрировать взамен неустанную преданность. Помощник редактора, получающий за свою работу в издательском доме, расположенном на Манхэттене, 22 тысячи долларов, полузащитник школьной команды, не получающий за игры ни копейки, и подросток-наркоторговец, получающий за свою работу по 3,3 доллара в час, играют в одну и ту же игру, для которой самым правильным описанием будет слово «турнир».
Правила турнира довольно просты. Для того чтобы достичь вершины, вы должны подняться с самого дна (игроки национальной сборной начинали с дворовых команд, Великий Дракон ку-клукс-клана начинал свою карьеру простым оруженосцем, а наркобарон начинал с того, что продавал наркотики на улицах). Вы должны быть готовы работать много часов за небольшую плату. Для того чтобы преуспеть в турнире, вы должны показать себя не просто хорошим, а великолепным работником (разумеется, способ демонстрации этого может отличаться от профессии к профессии – хотя Джей-Ти и обращал внимание на то, сколько наркотиков продает каждый из его пехотинцев, однако куда большее внимание он уделял силе личности каждого из них). И наконец, как только вы приходите к печальному выводу о том, что никогда не сможете пробиться к вершине, вы перестаете участвовать в турнире. (Иногда люди задерживаются в игре дольше, чем требуется, – обратите хотя бы внимание на седеющих «актрис», работающих официантками в Нью-Йорке, – но чаще всего люди могут достаточно быстро уяснить адресованное им сообщение свыше.)
Большинство пехотинцев Джей-Ти не хотели оставаться в рядах банды после того, как понимали, что их карьера не развивается. Особенно когда начиналась стрельба. После нескольких относительно спокойных лет банда Джей-Ти оказалась втянутой в войну за территорию с бандой, промышлявшей по соседству. Ежедневные перестрелки стали вполне обычным делом. Подобное развитие событий было особенно опасным для пехотинцев – представителей банды, работавших на улице. Природа этого бизнеса предполагает, что потребители должны находить дилеров легко и быстро – поэтому если бы он прятался от враждебной банды, то не смог бы продавать крэк.
До начала войн банд пехотинцы Джей-Ти были готовы смириться с балансом между низкооплачиваемой работой и возможностью продвижения. Но, как однажды сказал Венкатешу один пехотинец, теперь он хотел бы получать компенсацию за дополнительный риск: «А ты бы стал торчать на улице, когда вокруг творится такая фигня? Не стал бы, верно? Что ж, если мне придется рисковать жизнью, то пусть мне за это заплатят, чувак! Платите мне больше, потому что я не подписывался стоять на улице, пока вы воюете между собой».
Джей-Ти не хотел этой войны. Прежде всего потому, что ему приходилось больше платить своим пехотинцам, требовавшим надбавки за риск. Хуже того, война мешала его бизнесу. Если, к примеру, Burger King и McDonald's начинают ценовую войну с целью завоевания доли рынка, то чаще всего потеря в цене компенсируется для них приростом оборота (кроме того, в ходе этой войны никого не убивают). Однако, когда дело доходит до войн между бандами, продажи резко сокращаются, так как клиенты боятся насилия и даже не помышляют о том, чтобы выйти на улицу и купить себе порцию крэка. Как ни посмотри, война приводила к значительным затратам для Джей-Ти.
Так почему же он начал войну? По сути, ее начал не он. Войну начали его пехотинцы. Оказалось, что у этого наркодилера было куда меньше контроля над подчиненными, чем ему бы хотелось. И проблема заключалась в том, что у них были разные стимулы.
Для самого Джей-Ти насилие было синонимом отвлечения от основного бизнеса; он бы предпочел, чтобы его солдаты вообще не пускали в ход оружие. Однако для самого пехотинца насилие служило более важной цели. Пехотинец может выделиться, то есть преуспеть в соревновании, не слишком большим количеством способов, и один из этих способов связан с насилием. Киллера уважают, его боятся и о нем рассказывают истории. Пехотинцы хотели создать себе имя. Джей-Ти стремился, в сущности, не позволить им этого сделать. «Мы пытаемся донести до этих ребят, что они принадлежат к серьезной организации, – как-то раз сказал он Венкатешу. – Это не шуточки. Они смотрят все эти детективные сериалы и прочую ерунду и думают, что их работа заключается в том, чтобы бегать по городу и выбивать дерьмо из окружающих. Это не так. Они должны научиться быть частью организации. Они не могут проводить все время в сражениях. Это плохо для бизнеса».
В конце концов Джей-Ти смог одержать победу в войне. Он успешно возглавил расширение района, где действовала банда, и положил начало новой эре процветания и относительного мира. Джей-Ти был настоящим победителем. Он получал неплохие деньги, потому что мог сделать то, что было не по силам многим другим. Он был высоким, привлекательным, толковым и довольно жестким человеком, знавшим, как надо мотивировать людей. Кроме того, он был достаточно проницательным и никогда не подвергался аресту за ношение оружия или незаконные операции с наличностью. В то время как основная часть банды жила в бедности вместе со своими матерями, у Джей-Ти было несколько домов, несколько любовниц и несколько машин. Кроме прочего, у него было и неплохое образование в сфере бизнеса. Он постоянно работал над тем, чтобы укрепить это свое достоинство. Вот почему он распорядился вести учет финансовых операций так, как это принято в крупных корпорациях (и результаты этой работы со временем оказались в руках Судхира Венкатеша). Этого не делал ни один из руководителей других подразделений банды. Однажды Джей-Ти, желавший доказать совету директоров свою деловую хватку, продемонстрировал свою систему финансового учета.