Однако затем появился крэк.
Хотя крэком увлекались не только чернокожие, его влияние на жизнь негритянских кварталов оказалось самым значительным. Это можно легко заметить, изучив те же показатели, которые прежде свидетельствовали о прогрессе. После десяти лет снижения показатель смертности чернокожих детей в 1980‑х годах вновь начал расти, равно как и доля детей, имевших недостаток веса при рождении или брошенных родителями. Вновь увеличился разрыв в оценках между черными и белыми учениками школ. Количество чернокожих осужденных в тюрьмах выросло в три раза. Крэк оказывал свое разрушительное влияние на всех чернокожих американцев, а не только на наркоманов или членов их семей. Развитие, заметное в послевоенный период, не просто остановилось – начался обратный процесс, и показатели вернулись к уровню десятилетней давности. Черные американцы пострадали от крэка больше, чем от любой другой причины со времен законов Джима Кроу.
Не стоит забывать и о преступности.
Всего за пять лет количество убийств в среде молодых черных городских жителей выросло в четыре раза. Внезапно жизнь в некоторых районах Чикаго, Сент-Луиса или Лос-Анджелеса стала столь же опасной, что и в Боготе[14].
Насилие, связанное с бурным развитием продаж крэка, было беспощадным и приобретало различные формы. Оно совпало с общим ростом преступности в США, нараставшим на протяжении двух десятилетий. Хотя рост преступности начался еще до появления крэка, но из‑за этого наркотика тенденция усилилась настолько, что многие эксперты в области криминалистики начали предсказывать чуть ли не апокалипсическое развитие событий. Джеймс Фокс, возможно самый широко цитируемый в прессе эксперт по вопросам преступности, начал выступать с предупреждениями относительно «кровавой бани», связанной с жестокими молодежными бандами.
Однако и Фокс, и другие сторонники расхожих мнений, диктуемых здравым смыслом, ошибались. Кровавая баня так и осталась их фантазией. В реальности уровень преступности начал падать. Всего за несколько лет он снизился настолько неожиданно, повсеместно и существенно, что многие моментально забыли о волне, недавно так грозно нараставшей над ними.
Почему же возник столь резкий поворот?
Существует несколько причин, однако одна из них удивительнее остальных. Действия Джонни Кокаиновое Зернышко привели к возникновению масштабного эффекта, при котором действия одного человека непреднамеренно вызывают к жизни целый океан отчаяния. Однако почти незаметно для всех в то же самое время начал проявляться и другой, не менее мощный эффект, заставивший ситуацию развиваться в противоположном направлении.
Глава 4Куда исчезли все преступники?
В своей научной работе, опубликованной в 2001 году, Левитт и его соавтор Джон Донахью выступили с предупреждением о том, что выводы «не должны трактоваться ни как одобрение абортов, ни как призыв к вмешательству государства в процесс принятия женщинами решений, связанных с рождением детей». Более того, авторы предположили, что преступность можно легко обуздать за счет «обеспечения улучшенной среды обитания для детей, имеющих самые высокие шансы стать в будущем преступниками».
Несмотря на это, сама обсуждаемая тема обидела почти всех. Люди, придерживавшиеся консервативных взглядов, были разгневаны предположением о том, что аборты могут считаться инструментом по борьбе с преступностью. Либералы ужаснулись тому, что в исследовании была особо выделена группа бедных чернокожих женщин. Экономисты ворчали по поводу того, что методология Левитта была слишком странной. В какой-то момент Левитт оказался под ударом прессы, с готовностью ухватившейся за тему абортов и преступности. Его называли и оторвавшимся от жизни теоретиком (причем этот ярлык на него вешали и консерваторы, и либералы), и сторонником евгеники, и расистом, и даже воплощением зла.
На самом деле он совершенно не соответствует ни одному из этих ярлыков. Ему не нравится заниматься политикой, и он совершенно не склонен к морализаторству. Левитт – добрый, сдержанный и невозмутимый человек, уверенный в себе, но не склонный к самоуверенности. Он немного шепелявит при разговоре. Его стиль одежды – клетчатая рубашка, застегнутая на все пуговицы, неброские штаны цвета хаки, плетеный ремень и грубые кожаные туфли – делает его похожим на настоящего «ботаника». Его карманный календарь украшен логотипом Национального бюро по экономическим исследованиям. «Я была бы счастлива, если бы он ходил к парикмахеру чаще чем три раза в год, – говорит его жена Джанетт, – и мечтаю, чтобы он перестал уже носить такие же очки, какие он впервые надел пятнадцать лет назад и стиль которых уже тогда вышел из моды». В колледже он неплохо играл в гольф, однако с физической точки зрения он настолько слаб, что называет себя «слабейшим из ныне живущих людей». Иногда он даже просит Джанетт открыть за него консервные банки.
Иными словами, ни в его внешности, ни в его манере поведения нет ничего говорящего о том, что он способен создать бурю.
В 1966 году, всего лишь через год после того, как Николае Чаушеску стал коммунистическим диктатором Румынии, он запретил проведение абортов. «Зародыш является собственностью государства, – заявил он. – Каждый человек, избавляющийся от ребенка, – это дезертир, преступающий законы национальной преемственности».
Подобные помпезные заявления были вполне обычным делом во времена правления Чаушеску, имевшего в голове «главный план» – создание нации новых социалистических людей. Воплощение этого плана производилось в стране с невероятным размахом. Чаушеску строил для себя дворцы, в то же самое время проявляя жестокость и пренебрежение по отношению к своим гражданам. Отказавшись от развития сельского хозяйства в пользу промышленности, он вынудил множество жителей сельскохозяйственных регионов поселиться в неотапливаемых многоэтажных домах. Он ставил на различные правительственные должности своих родственников, в том числе жену Елену, которая не считала свою жизнь достаточно полной без сорока домов и огромных запасов мехов и драгоценностей. Мадам Чаушеску, официально носившая титул «Лучшая мать Румынии», на самом деле не обладала выраженными материнскими чувствами. «Сколько червей ни корми, им всегда мало», – сказала она, узнав о том, что страна испытывает дефицит продовольствия (вызванный неумелыми действиями ее мужа). Она даже организовала слежку за своими собственными детьми для того, чтобы убедиться в их лояльности.
Запрет на аборты, введенный Чаушеску, был призван содействовать его важной цели: быстрому усилению Румынии за счет резкого прироста населения. До 1966 года Румыния жила по одному из самых либеральных законов в отношении абортов в мире. Аборт представляет собой основную форму контроля рождаемости – на каждого родившегося ребенка приходилось в среднем по четыре аборта. Теперь же аборты практически оказались вне закона. Единственным исключением из нового правила были женщины, уже имевшие по четыре ребенка или занимавшие высокие должности в коммунистической партии. В то же самое время под запретом оказались средства контрацепции и половое образование. Правительственные служащие, получившие саркастическое прозвище «менструальная полиция», регулярно посещали предприятия, заставляя работавших там женщин проходить тест на беременность. Если результаты той или иной женщины постоянно оказывались отрицательными, ее заставляли платить значительный «налог на воздержание».
Стимулы, предложенные Чаушеску, привели к желаемому эффекту. В течение всего лишь одного года после введения закона, запрещавшего аборты, показатель рождаемости в Румынии удвоился. Румынские дети появлялись на свет в стране, жизнь в которой была довольно унылой (если только вы не принадлежали к клану Чаушеску или к элите коммунистической партии). Однако судьба детей, родившихся после принятия закона, была еще более жалкой. По сравнению с детьми, появившимися на свет всего на год раньше, положение этих младенцев всего через несколько лет оказывалось куда более печальным практически во всех отношениях: они получали более низкие оценки в школе, имели меньше шансов на успех на рынке труда и значительно больше шансов стать преступниками.
Запрет на аборты сохранялся до тех пор, пока Чаушеску не был свергнут. 16 декабря 1989 года тысячи людей, протестовавших против его бесчеловечного режима, вышли на улицы города Тимишоара. Среди участников акций протеста было много подростков и студентов младших курсов. Полиция убила несколько десятков молодых людей. Позднее один из лидеров оппозиции, сорокалетний преподаватель, рассказывал, что он принял участие в акциях протеста благодаря своей тринадцатилетней дочери, убедившей его превозмочь свой страх. «Самое интересное заключается в том, что наши собственные дети учили нас не бояться, – сказал он. – Большинство участников акций протеста были в возрасте от тринадцати до двадцати лет». Через несколько дней после бойни в Тимишоаре Чаушеску выступал с речью в Бухаресте перед толпой, состоявшей из 300 тысяч человек. И вновь молодежь сказала свое слово. Речь Чаушеску постоянно прерывалась криками «Тимишоара!» и «Долой убийц!». Пришло время платить по счетам. Николае и Елена пытались выбраться из страны с одним миллиардом долларов наличными, однако были схвачены. После непродолжительного суда они были расстреляны взводом солдат прямо накануне Рождества.
Николае Чаушеску принял жестокую смерть – единственный из коммунистических лидеров, смещенных со своих постов в разных странах после развала Советского Союза. Не стоит упускать из виду, что его смерть оказалась в определенной степени следствием действий румынской молодежи, многие представители которой вообще не появились бы на свет, если бы не запрет на аборты.
Вам может показаться странным, что мы начинаем рассказ о преступности в США в 1990‑х годах с истории об абортах в Румынии. Однако на самом деле ничего странного в этом нет. В определенном смысле история об абортах в Румынии представляет собой противоположность истории об американской преступности. Точка пересечения двух историй возникла в канун Рождества 1989 года, когда фатальный опыт Николае Чаушеску, получившего пулю в голову, доказал, что запрет на аборты привел к куда более серьезным последствиям, чем предполагал Чаушеску.