Калифорнийские данные убедительно показывают, насколько по-разному белые и черные родители подходят к выбору имени для своих детей. Белые и выходцы из Азии дают своим детям похожие имена; немного иначе подходят к этому вопросу латиноамериканцы, однако степень различий в данном случае значительно меньше, чем пропасть между подходами черных и белых.
Данные также показывают, что разрыв между черными и белыми в этом вопросе является сравнительно недавним явлением. До начала 1970‑х годов типичные имена черных детей очень напоминали имена белых. Однако типичный ребенок, родившийся в негритянском районе, получал имя, которое встречается у чернокожих в два раза чаще, чем у белых. К 1980 году черный ребенок получал имя, которое у белых встречается в двадцать раз реже. (Это движение носило более агрессивный характер в отношении имен девочек. Возможно, это связано с тем, что родители любых рас меньше склонны экспериментировать с именами мальчиков.) Учитывая место и время этих перемен – густонаселенные городские районы, в которых набирали силу различные общественные негритянские организации, мы можем предположить, что основная причина выбора типично негритянских имен была связана с движением «Черная сила (Black Power)», пропагандировавшим африканскую культуру и боровшимся с «превосходством белой расы». И если подобная «революция имен» действительно вызвана действиями «Черной силы», то можно сказать, что она стала их самым длительным последствием. В наши дни редко можно встретить человека с прической в стиле афро. Еще реже можно увидеть человека, одетого в африканский национальный костюм. Основатель «Партии Черных пантер»[20] Бобби Сил в наши дни известен разве что как лицо из рекламы продуктов для барбекю.
Однако множество имен, употребляемых в наши дни, принадлежит исключительно представителям негритянской расы. Более 40 процентов черных девочек, ежегодно рождающихся в Калифорнии, получают имя, которое можно найти лишь у одной из 100 тысяч белых девочек, родившихся в тот же год. Еще более примечателен тот факт, что около 30 процентов черных девочек получают имена, уникальные как для черных, так и для белых девочек, рожденных в это же время в Калифорнии. Кстати, на протяжении 1990‑х годов 228 малышей получили имя Unique (Уникальный), а по одному ребенку получили еще более «уникальные» имена – Uneek, Uneque и Uneqqee. Даже самые популярные в негритянской среде имена практически не встретишь у белых. Из 626 девочек, получивших в 1990‑х годах имя Дейя, 591 была черной. Из 454 девочек с именем Прешиос (Драгоценная) к негритянской расе принадлежала 431. Из 318 девочек с именем Шенис (Сияние) 310 были черными.
Так какие же родители называют детей именами, столь ярко свидетельствующими о принадлежности к негритянской культуре? Данные четко показывают: подобное имя своему ребенку дает незамужняя, небогатая и недостаточно образованная молодая мать, живущая в негритянском районе и сама имеющая типичное негритянское имя. С точки зрения Фрайера, тот факт, что ребенок получает типичное для афроамериканца имя, является со стороны родителя сигналом солидарности с общиной. «Если я назову своего сына Мэдисон, – размышляет такая мать, – то про меня соседи могут подумать: она что, хочет от нас отколоться и жить с белыми?» Если принято считать, что черные дети, интересующиеся математикой и балетом, пытаются «подражать белым», то мать, называющая свою дочку Шенис, просто пытается «быть такой же, как и другие черные».
Калифорнийское исследование показывает, что многие белые родители посылают сигналы совершенно иного толка. Более 40 процентов белых младенцев получают имена, которые в четыре раза популярнее у белых, чем у черных, – к примеру, Коннор, Коди, Эмили и Эбигейл. За последние десять лет каждое из этих имен получали не менее двух тысяч детей, родившихся в Калифорнии, и всего два процента из них были черными.
Так какие же имена являются типично «черными» или «белыми»?
Так насколько важно то, что у вас типичное негритянское или, напротив, «белое» имя? На протяжении множества лет проводился целый ряд «аудитов и исследований», с помощью которых пытались оценить восприятие людьми разных имен. В ходе одного из них ученые рассылали потенциальным работодателям два идентичных (ненастоящих) резюме, одно с традиционным «белым» именем, а другое – с именем, присущим иммигрантам или национальному меньшинству. Обычно тех, у кого «белое» имя, после этого значительно чаще приглашали на собеседование.
Согласно одному из таких исследований, если два человека с именами ДеШон Уильямс и Джейк Уильямс отправят идентичные резюме одному и тому же работодателю, то этот работодатель в большинстве случаев предпочтет перезвонить лишь Джейку Уильямсу. Похоже, негритянское имя само по себе является своего рода наказанием в экономическом плане. Некоторые эти исследования выглядят изящно, однако они не могут объяснить, почему ДеШону так и не звонят. Из‑за того ли, что его потенциальный работодатель расист, убежденный в том, что человек с именем ДеШон Уильямс обязательно будет черным? Либо он отказывается от дальнейшего общения из‑за того, что имя ДеШон ассоциируется с человеком из небогатой и малообразованной семьи? Резюме представляет собой ненадежный источник – недавно проведенное исследование показало, что более чем в 50 процентах резюме содержатся лживые сведения. Поэтому упоминание имени ДеШон может служить для работодателя сигналом о неподходящем культурном фоне соискателя, а следовательно, о его непригодности.
Кроме того, подобные исследования не способны предугадать, что могло бы произойти в ходе интервью о приеме на работу. Предположим, что работодатель – расист, он решает пригласить на собеседование человека с «белым» именем, а тот на самом деле чернокожий. Насколько велики будут шансы, что он примет на работу чернокожего соискателя после того, как пообщается с ним лицом к лицу? Либо беседа превратится для чернокожего соискателя в мучительную и бесполезную потерю времени, то есть своего рода экономическое наказание за то, что у него было имя, присущее белому человеку? Если предположить, что чернокожий соискатель с «белым» именем будет страдать в белом сообществе, то возможно ли соискателю получить преимущества в черном сообществе благодаря своему «черному» имени?
Точно так же, как подобные исследования не могут оценить реальные жизненные исходы для выдуманных ДеШона или Джейка Уильямсов, они не могут оценить и более масштабный эффект влияния типичного «черного» имени.
Возможно, ДеШону следует просто сменить имя. И, разумеется, люди постоянно это делают. Не так давно служащие гражданского суда Нью-Йорка сообщили о том, что количество запросов на смену имени достигло исторического максимума. Некоторые из изменений носят чисто эстетический характер. Молодая пара, Наталья Еременко и Дэлтон Конли, переименовала своего четырехлетнего сына, ранее получившего имя Йо Хин Хейно Аугустус Эйснер Александр Уайзер Наклс Еременко-Конли. Некоторые люди меняют свои имена по экономическим причинам: после того как в начале 2004 года был убит нью-йоркский таксист по имени Майкл Голдберг, полиция сообщила, что на самом деле Голдберг был сикхом, рожденным в Индии, а после иммиграции в США он решил, что еврейское имя будет для него более предпочтительным. Решение Голдберга могло бы озадачить множество людей в мире шоу-бизнеса, так как там на протяжении множества лет существует традиция, наоборот, отказываться от еврейских имен. Именно из‑за этого Иссур Данилович стал Кирком Дугласом, а Зелман Мозес открыл знаменитое Актерское агентство Уильяма Морриса.
Не совсем понятно, смог бы Зелман Мозес достичь столь же значительного успеха, что и Уильям Моррис. Лучше бы обстояли дела у ДеШона Уильямса, если бы он изменил свое имя на Джейк Уильямс или Коннор Уильямс? Очень хотелось бы в это верить, как и в то, что куча подаренных книжек может сделать ребенка умнее.
Хотя и не каждое исследование в состоянии измерить важность имени, подобные измерения вполне можно сделать с помощью данных об именах калифорнийских детей.
Каким образом? Калифорнийские данные включали в себя не только основную статистику по каждому ребенку, но и информацию о степени образованности матери, величине ее дохода и, самое главное, о дате ее рождения. Именно это позволило выявить несколько сотен тысяч матерей, которые сами родились в Калифорнии, а затем установить связь с данными об их собственном рождении. Благодаря анализу этих данных открылась совершенно новая и крайне интересная история: стало возможным оценить жизненный путь каждой женщины. Обычно исследователи могут лишь мечтать о таком последовательном наборе данных. Они могли выделить группу детей, родившихся в сходных условиях, а затем проследить за тем, что случилось с ними через двадцать или тридцать лет. Некоторые из тысяч женщин, включенных в калифорнийское исследование, имели типичные негритянские имена, а другие – нет. С помощью регрессионного анализа, позволяющего принять во внимание прочие факторы, способные повлиять на жизненный путь, исследователи смогли измерить влияние каждого фактора – в данном случае имени женщины – на степень ее образованности, величину дохода и состояние здоровья.
Так влияет ли на жизнь человека его имя?
Данные показывают, что в среднем человек с типичным негритянским именем – женщина по имени Имани или мужчина с именем ДеШон – живет хуже, чем женщина по имени Молли или мужчина по имени Джейк. Однако в этом виновато не имя. Если два черных мальчика, Джейк Уильямс и ДеШон Уильямс, рождаются в одном районе и в одних и тех же семейных и экономических условиях, то, скорее всего, проживут в общем похожую жизнь. Однако родители, называющие своего сына Джейк, не склонны жить в том же самом районе и в тех же экономических условиях, что и родители, называющие своего сына ДеШон. Вот почему мальчик по имени Джейк получит в будущем лучшее образование и станет зарабатывать больше денег, чем ДеШон. Имя ДеШон гораздо чаще появляется в необразованных и неполных семьях с низким доходом. Это имя является индикатором – а не причиной – дальнейшей судьбы. Точно так же, как ребенок, в доме которого нет книг, вряд ли преуспеет в школе, мальчик по имени ДеШон, скорее всего, не преуспеет в жизни.