У меня в отделении сейчас два новых интерна. Первая моя ученица уехала сдавать экзамены, обещала вернуться насовсем, если здесь будет жильё. Девица толковая, я в неё немало вложила за эти месяцы. За квартиру для неё придётся биться с новым начальником. Жильё для сотрудников, как и везде, — вечная проблема.
Подходило к концу наше скоротечное лето, а я ещё не была в отпуске. Пока не начался сезон дождей, мы с сынулей решили провести дней десять в палатке на берегу залива. Я признательна сыну: каждое лето он посвящает мне пару недель из своих коротких каникул.
Вечером я вышла к автобусу, проводить Лабецкого и Наталью, которые уезжали в город. Несколько дней они собирались пожить в квартире Сергея, ему надо было немного адаптироваться. Привычка к больничным условиям, сдерживаемый, тихий страх перед жизнью за пределами стационара — так называемый «госпитализм», заметно напрягал его. К тому же надо было полностью сменить гардероб: Лабецкий был сейчас стройным, как кипарис, потеряв за время испытаний не меньше четырёх или даже шести размеров. Деньги пока были. Бывшая жена оставила ему трёхкомнатную квартиру и дорогую машину, один из тайных счетов был опустошён оплатой гонораров, но ещё оставался другой, достаточно внушительный… Ну, а впереди у Сергея было полгода жизни в санатории. Но там легче, чем в больнице: свободный режим, прогулки, экскурсии, развлечения…
Ждали мы недолго: вдали, поднимая клубы пыли, замаячил автобус. Сергей положил руку на моё плечо и заговорил быстро, словно боясь, что не успеет сказать что-то самое главное.
— Знаешь, Ириша… За свои сорок пять лет я столько раз начинал свою жизнь заново… И всегда она была какая-то не моя, чужая. А сейчас я, как новорожденный — голенький, совершенно беспомощный, но с какой-то своей собственной жизнью впереди… И ещё… В этой туберкулёзной больнице… Здесь у меня очень близкие люди. Впервые в жизни у меня есть близкие люди. Это так ново для меня, что…
Он не договорил. Автобус подошёл и распахнул двери. Надо было прощаться.
Сергей поцеловал одну мою руку, потом другую и крепко меня обнял.
— Вот увидишь, Ирина Дмитриевна, я вернусь сюда дееспособным и здравомыслящим человеком. И Виктор тогда обещал пришить мне жабры, как у Ихтиандра… Я буду работать в твоём отделении и плавать в озере, как акула…
И он улыбнулся так широко и заразительно, что сразу стал похож на самого себя в молодости, того самого Серёжу Лабецкого, которого я так хорошо знала в пору нашей работы на «Скорой помощи».
Он наклонился к самому моему уху, и пропел тихонечко, но, как всегда, очень чисто.
— «Кто сказал, что я сдал? Что мне рук не поднять?»…
Водитель просигналил, поторапливая. Мы обнялись с Натальей, и они оба погрузились в автобус.
Я подождала, пока он скроется за поворотом. Смотрела им вслед и думала:
— А вдруг? А может быть?..
Быстро темнело, и на тусклом небе слабо замерцали звёзды. Стало прохладно, и я поспешила к нашим пятиэтажкам. Бодрой рысью пронеслась мимо вонючего мусоросборника, который у нас вывозится по наитию. В подъезде давно сгнила электропроводка, было так темно, что я наступила на кошку, лежавшую под соседской дверью. Она взвизгнула, и мягкий комок ударился о моё колено.
— Ну, прости, Мурка… Ведь я — не ты… — Сказала я примирительно. — Я в темноте не вижу.
Вслепую вставив ключ в замочную скважину, я открыла скрипучую дверь и вошла в свою квартиру. Ведомственную. Такова, видимо, моя судьба — прожить свой век в ведомственной квартире. Если, конечно, новый начальник не уволит за длинный язык…
А может быть, станет мой Димка знаменитым артистом, разбогатеет и купит мне собственную квартиру… И увезёт меня навсегда из этой тёмной парадной, пропахшей кошками, с отвалившейся, черной от плесени, штукатуркой на стенах.
Как там говорили древние латиняне?
«Dum spiro spero!».
Пока дышу — надеюсь…
Вёшенка
Сегодня в гарнизонном клубе собралось намного больше народа, чем в прошлый раз. Сначала, когда только начались эти лекции по истории кино, солдат приводили сюда строем, насильно приобщая к искусству. Но в последнее время они не шли. Они бежали в клуб, чтобы успеть занять место поближе, услышать и увидеть, как можно больше. И здесь дело было не только в «волшебной силе» того самого искусства. Лекции с воодушевлением читала жена одного из комбатов, женщина молодая, обаятельная, а самое главное, влюблённая в кино. Она работала в гарнизонном клубе инструктором по культурно-художественной работе и, кажется окончила институт кинематографии. По крайней мере, так утверждали сослуживцы Никиты. Каким-то образом этой женщине, такой заметной среди унылых работниц кухни, солдатской столовой и прачечной — разбитных вольнонаёмных и жён прапорщиков, без стеснения заигрывавшими и с солдатами, и с лейтенантами, удалось увлечь не собой, а историей кино своих зрителей, которых с каждой следующей лекцией становилось всё больше. Эта лекторша с помощью местного киномеханика дяди Кости, вырезала из узкоплёночных, затёртых чёрно-белых кинолент, полученных в окружном кинопрокате Хабаровска, фрагменты из фильмов, умело монтировала их, превращая свои лекции в настоящие увлекательные зрелища. Ни киноэрудицией, ни эрудицией вообще Никита не обладал, до армии терпеть не мог всяких просветительных бесед и лекций, а слово «искусство» вызывало у него полное отторжение. Служба в армии не способствовала его просвещению, если не считать значительно расширившихся знаний в русском языке. Словарный запас, бывший у него до сих пор в строгих рамках дворового фольклора, теперь пополнился такими перлами, такими витиеватыми оборотами, о которых Никита прежде и не подозревал. Иногда ему начинало казаться, что за воротами КПП и солдаты, и офицеры, и даже командир дивизии разговаривают только на этом языке, сходном в чём-то с искусственно созданным когда-то эсперанто.
Но, как ни странно, именно командир дивизии в приказном порядке отправил его в клуб слушать лекцию по кино. Художнику Михаилу было поручено взять шефство над малообразованным штабным писарем. Вообще-то Никита никакого шефства над собой никогда не терпел, но тут пришлось смириться: во-первых — это приказ командира, а во-вторых- преимущество в вопросах эстетического образования у Михаила было безусловным. Так они с Мишкой и познакомились по-настоящему, до этого времени только кивали друг другу при встрече. Познакомились и быстро стали друзьями.
Михаил не корчил из себя рафинированного интеллигента, занудой «ботаником» он тоже не был. Если Никита его о чём-то спрашивал — охотно отвечал, не поучая. И даже пообещал, что проведёт его бесплатно в Эрмитаж и покажет самые интересные залы музея. Конечно, творчество Рембрандта или Рафаэля Никиту мало интересовало, но посмотреть, как выглядит Зимний Дворец изнутри было любопытно. Ну, а что касается киноискусства, то, прослушав лекцию о кино в первый раз — он удивился, во второй раз — заинтересовался, а потом, проходя мимо клуба, искал глазами объявление об очередной киновстречеббб,2. Он так увлёкся, что даже попытался найти что-нибудь подходящее в гарнизонной библиотеке. Но те книжки, которые ему предложила старенькая библиотекарша, были скучны, в них было много непонятных слов и терминов. Идею о самостоятельном кинообразовании пришлось отложить до лучших времён и пока сосредоточиться на лекциях в гарнизонном клубе.
Хорошо, что сегодня им с Михаилом удалось вырваться из штаба пораньше. Они прекрасно устроились где-то в первых рядах кинозала. Было объявлено, что будет рассказ о творчестве Чарли Чаплина. Об этом замечательном актёре, кажется, знали не только все офицеры и их жёны, которые с удовольствием и нескрываемой завистью к лекторше посещали эти лекции, но и все солдаты гарнизона. Зрительный зал был заполнен до отказа, опоздавшие солдаты садились прямо на пол в проходе между рядами.
— Между прочим, — Михаил наклонился к уху Никиты, — тебя ждёт в штабе толстая пачка бумажек, опять будешь полночи печатать…
Никита только вздохнул и пожал плечами: за райскую жизнь в армии надо расплачиваться, ничего не поделаешь. Им с Мишкой сказочно повезло: по прибытии из Петербурга в этот дальний гарнизон, что в десятках километрах от Хабаровска, они попали не куда-нибудь, а в штаб дивизии. Михаил сразу получил должность штабного художника, поскольку окончил художественную школу и работал помощником реставраторов в реставрационной мастерской Эрмитажа.
А у Никиты своя песня: хоть и не отличался он усердием в школе, но с младших классов имел приличный почерк и врождённую грамотность, а главное — умел довольно лихо печатать на компьютере. Два новеньких компьютера появились в штабе совсем недавно, офицеры относились к ним настороженно и недоверчиво. А что-то печатать на них двумя пальцами вообще умели только несколько молодых лейтенантов, по горло занятых своими непосредственными обязанностями. Но штатную машинистку сократили ещё год назад: теперь в штабе округа принимали все документы напечатанными только на компьютере, а также и все внутренние распоряжения в части тоже должны были быть напечатанными в ВОРДЕ или ЕКСЕЛЬ. И гарнизонному начальству ничего не оставалось, как искать среди новобранцев человека, умеющего хоть как-то владеть этим достижением цивилизации. Вот так и стал Никита штабным писарем. Должности художника и писаря при штабе «блатные»: их освобождали от бесконечных нарядов, строевой подготовки, от армейского идиотизма, вроде превращения сугробов на территории гарнизона в правильные кубы или параллелепипеды, а главное, они были избавлены от «дедовщины» — «деды» их не слишком любили, но не задирали. Правда, работа писаря, физически необременительная (открыл ВОРД, напечатал, сохранил) скучная и нудная до зевоты: печатание многочисленных приказов, распоряжений, рапортов, списков, отчётов, табличек, бирок и всякой подобной ерунды. Спать приходилось меньше всех сослуживцев: утром, напечатанные на компьютере бумаги должны быть на столе у командира дивизии. От рутины спасало присутствие Михаила за стеной: у него тоже были свои сроки выполнения работы, ему тоже приходилось иногда работать ночами: долгими часами рисовал он какие-то глупые плакаты, призывы, оформлял стенгазеты… Почти не разговаривали, занимались каждый своим делом, только перебрасываясь короткими репликами или сл