«Теперь главное — военно-медицинская академия», сказал он на семейном совете. «Я подаю документы в Санкт-Петербург».
Александр Сергеевич достал из шкафа старую фотографию — военно-медицинская академия, выпуск 1975 года. Он сам, молодой лейтенант медицинской службы, стоит на парадной лестнице.
«Там начинается настоящая школа военного врача», сказал дед. «Готов?»
Маша поддержала решение Сергея. Она сама готовилась к переводу в Военномедицинскую академию — их пути снова должны были сойтись.
Подготовка к поступлению шла полным ходом. Днем — занятия с преподавателями, вечером — практика в госпитале. Сергей понимал — конкурс будет огромный, нужно быть лучшим.
«Знаешь», сказал ему отец, «в академии важно не только знание медицины. Там готовят офицеров. Командиров медицинской службы. Это особая ответственность».
Елена помогала сыну готовиться к собеседованию. Она помнила, как сама проходила этот путь — строгая комиссия, каверзные вопросы, проверка на прочность.
«Главное — помни, кто ты», говорила она. «За твоей спиной — три поколения военврачей. Это не просто фамилия, это призвание».
В госпитале к Сергею уже относились как к равному. Молодой фельдшер с красным дипломом, потомственный военврач — его уважали даже опытные хирурги.
«Далеко пойдет», говорили они. «В нем есть та самая жилка — настоящего военного медика».
Экзамены в Военно-медицинскую академию Сергей сдавал в июле. Петербург встретил его белыми ночами и особой атмосферой военного города. В академии всё дышало историей — те же коридоры, те же аудитории, где учились его дед и отец.
На собеседовании седой генерал-майор медицинской службы долго изучал его документы: «Вишневский-Северов… Интересное сочетание. Два известных рода военных медиков. Ваш дед оперировал меня в Афганистане. Блестящий хирург».
Сергей держался уверенно. Отвечал чётко, по-военному. На практическом экзамене показал отличное владение хирургическими инструментами.
«Где научились так работать с иглодержателем?», спросил один из экзаменаторов. «В госпитале, товарищ полковник. Три года практики под руководством отца и деда».
Список поступивших вывесили через неделю. Сергей Вишневский-Северов был в первой пятерке. А рядом с его фамилией стояла пометка: «Рекомендован к зачислению на факультет военно-полевой хирургии».
Маша позвонила в тот же день — она тоже поступила. Их мечта начинала сбываться.
«Теперь всё будет по-настоящему», сказала она. «Военная медицина, горячие точки, полевые госпитали…» «И мы вместе», добавил Сергей. «Как наши родители».
Домой он вернулся уже курсантом. В новенькой форме, с погонами младшего сержанта медицинской службы. Елена, глядя на сына, вспоминала себя вего возрасте — та же решимость, то же чувство высокой миссии.
Александр Сергеевич собрал в тот вечер всех друзей-военврачей. Был торжественный ужин, тосты за новое поколение, рассказы о службе.
«Вот что я тебе скажу, внук», произнес дед, когда все разошлись. «Теперь ты не просто студент. Ты — будущий офицер медицинской службы. А это значит — особая ответственность. За каждую спасенную жизнь, за каждое принятое решение».
В ту ночь над домом Вишневских разлилось особенно яркое сияние. Все ангелыхранители военврачей словно благословляли новое поколение, новую страницу в истории двух великих династий.
Военно-медицинская академия встретила Сергея строгим распорядком и новыми испытаниями. Но он был готов — за его спиной стояли поколения военврачей, а рядом была Маша.
История 5Сияние над академией
Первый год в Военно-медицинской академии пролетел как один день. Строевая подготовка, военные дисциплины, углубленное изучение медицины — Сергей с головой погрузился в учебу. Но главное — здесь он почувствовал себя понастоящему в своей стихии.
«Курсант Вишневский-Северов», обратился к нему однажды начальник кафедры военно-полевой хирургии, «у вас уникальный случай. Вы пришли к нам уже готовым специалистом. Теперь наша задача — сделать из вас офицера медицинской службы».
На практических занятиях Сергей удивлял преподавателей не только техникой, но и особым чутьем. Он словно видел патологию насквозь, безошибочно определял тактику лечения.
«Это дар», говорил старый профессор. «Такое нельзя просто выучить. Это или есть, или нет».
Маша училась на параллельном потоке. Они часто дежурили вместе в клинике академии. Их тандем стал легендой — молодые врачи работали как единый организм.
Однажды во время ночного дежурства привезли тяжелого пациента — офицера с множественными ранениями после учений. Счет шел на минуты. Старший хирург был на операции, и Сергей принял решение действовать самостоятельно.
«Маша, ты со мной», скомандовал он. «Будем спасать».
Четыре часа они боролись за жизнь раненого. Сергей оперировал, Маша ассистировала. Над операционной разлилось знакомое сияние — все ангелыхранители военврачей слетелись на помощь.
«Жить будет», сказал Сергей, накладывая последние швы. «Мы справились». Утром начальник клиники лично пожал им руки:
«Вот это работа! Настоящая военно-полевая хирургия. Горжусь вами».
На шестом курсе Сергея направили на практику в горячую точку. Первый опыт настоящей военной медицины — то, к чему они так долго готовились.
«Помни, сын», сказал Андрей перед отъездом, «главное в нашем деле — хладнокровие. Что бы ни случилось — руки должны оставаться твердыми».
В горячей точке Сергей и Маша провели три месяца. Полевой госпиталь, постоянный поток раненых, операции при свечах — всё как в рассказах отца и деда. Здесь они по-настоящему поняли, что значит быть военным врачом.
«Знаешь», сказала однажды Маша после сложной операции, «теперь я понимаю твоего деда. Почему он говорил — военврач должен уметь оперировать с закрытыми глазами. Здесь нет времени на сомнения».
Их работу заметили. В характеристике командир медицинской службы написал:
«Проявили исключительное мужество и профессионализм. Достойные продолжатели славных врачебных династий».
Вернувшись в академию, они с головой окунулись в научную работу. Сергей занялся разработкой новых методов полевой хирургии, Маша исследовала способы экстренной помощи при минно-взрывных травмах.
На последнем курсе случилось то, чего все давно ждали — Сергей сделал Маше предложение. Прямо в операционной, после сложной операции:
«Выходи за меня. Будем вместе спасать жизни».
Свадьбу сыграли по-военному четко. Все друзья и знакомые собрались поздравить молодых — объединение двух медицинских династий стало событием.
«Теперь вы не просто врачи», сказал на свадьбе Александр Сергеевич. «Вы — начало новой династии. Вишневские-Северовы-Березовы. Звучит как целый медицинский институт!»
На последнем курсе их ждал главный экзамен — самостоятельные операции в присутствии комиссии. Сергей блестяще провел сложнейшую полостную операцию. Маша выполнила филигранную работу на сосудах.
«Вот это уровень!», восхищались экзаменаторы. «Настоящая школа военнополевой хирургии».
После государственных экзаменов их направили на практику в зону боевых действий. Три месяца в полевом госпитале пролетели как один день. Их отпустили в короткий отпуск — всего на неделю, чтобы защитить дипломные работы в академии.
«Маша», сказал Сергей в их последний вечер перед возвращением в зону конфликта, «я давно хотел поговорить о нашем будущем».
«Знаешь, фамилия Вишневских — это не просто набор букв. За ней — целая история военной медицины, подвиги нескольких поколений военврачей. Я горжусь этой фамилией и хочу, чтобы наши дети тоже были Вишневскими. Ты станешь моей женой?»
Маша улыбнулась:
«Да. Я буду Вишневской. Эта фамилия — как знамя, под которым служили великие врачи. И мы продолжим их путь. Прямо там, в полевом госпитале».
Выпуск из академии состоялся через месяц. На парадной лестнице, где когда-то фотографировался Александр Сергеевич, теперь стоял его внук — лейтенант медицинской службы Сергей Вишневский и его жена Мария Вишневская — тоже в форме военврача.
Красные дипломы, золотые погоны, счастливые глаза родителей. И особая гордость — их направили служить вместе, в тот самый госпиталь, где они проходили практику.
«Круг замкнулся», сказал Андрей, обнимая сына и невестку. «Теперь вы продолжите наше дело».
А над академией разлилось то самое сияние — все ангелы-хранители военврачей благословляли новое поколение династии Вишневских, новую страницу в истории военной медицины.
Глава 15Современность
История 1Долг
Февраль 2022 года изменил всё. Сергей и Мария Вишневские дежурили в госпитале, когда пришло сообщение о начале специальной военной операции. Переглянулись — без слов всё понятно. Через час их рапорты уже лежали на столе у командования.
«Мы военврачи», просто сказал Сергей отцу. «Наше место там».
«Знаю, сын», Андрей крепко обнял его. «Как мы тогда в Чечне. Как дед в Афганистане».
Полевой госпиталь развернули в старой школе. Первые сутки работали без перерыва — поток раненых не прекращался. Сергей и Мария встали у операционного стола плечом к плечу — как всегда.
«Вишневские прибыли!», пронеслось по госпиталю. Их фамилия звучала как пароль, как знак надежды. Молодые врачи смотрели на них с восхищением — живая легенда военной медицины.
Среди раненых оказался старый друг отца — полковник Краснов. «Андрюшкин сын», улыбнулся он сквозь боль. «А я тебя помню совсем мальчишкой. Теперь вот довелось встретиться…»
Операция шла шесть часов. Сергей работал, словно видел каждый осколок насквозь. Мария ассистировала — четко, уверенно. Над операционным столом разлилось знакомое сияние.
«Жить будет», сказал Сергей, снимая перчатки. «Передайте отцу — его школа не подвела». А ночью, в редкие минуты отдыха, они читали письма из дома. Александр Сергеевич писал: «Горжусь вами. Держитесь вмест